L’analphabète

Agota Kristof

Un jour, ma voisine et amie me dit:
– J’ai vu une émission à la télévision sur des femmes ouvrières étrangères. Elles travaillent toute la journée en usine, et elles s’occupent de leur ménage, de leurs enfants, le soir.
Je dis:
– C’est ce que j’ai fait en arrivant en Suisse.
Elle dit:
– En plus, elles ne savent même pas le français.
– Je ne le savais pas, moi non plus.
[…]

Langue maternelle et langues ennemies

Agota Kristof

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette langue.
Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas.
[…]

Testo completo / Texte intégral  / Vollständiger Text  / Full Text (pdf)