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 Un jour, ma voisine et amie me dit:
 – J’ai vu une émission à la télévision sur des femmes 
ouvrières étrangères. Elles travaillent toute la journée 
en usine, et elles s’occupent de leur ménage, de leurs 
enfants, le soir.
 Je dis:
 – C’est ce que j’ai fait en arrivant en Suisse.
 Elle dit:
 – En plus, elles ne savent même pas le français.
 – Je ne le savais pas, moi non plus.
 Mon amie est ennuyée. Elle ne peut pas me raconter 
l’histoire impressionnante des femmes étrangères vues 
à la télévision. Elle a si bien oublié mon passé qu’elle 
ne peut imaginer que j’aie appartenu à cette race de 
fem mes qui ne savent pas la langue du pays, qui tra-
vaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le 
soir. 
 Moi, je m’en souviens. L’usine, les courses, l’en-
fant, les repas. Et la langue inconnue. À l’usine, il est 
difficile de se parler. Les machines font trop de bruit. 
On ne peut parler qu’aux toilettes, en fumant une 
cigarette en vitesse.
 Mes amies ouvrières m’apprennent l’essentiel. El-
les disent: «Il fait beau», en me montrant le paysage 
du Val-de-Ruz. Elles me touchent pour m’apprendre 
d’autres mots: cheveux, bras, mains, bouche, nez. 
 Le soir, je rentre avec l’enfant. Ma petite fille me 
regarde avec des yeux écarquillés quand je lui parle 
en hongrois.
 Une fois, elle s’est mise à pleurer parce que je ne 
comprends pas, une autre fois, parce qu’elle ne me 
comprend pas.
 Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le 
français, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une 
analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre 
ans.
 Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les 
reconnais pas. Les lettres ne correspondent à rien. 
Le hongrois est une langue phonétique, le français, 
c’est tout le contraire.
 Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans lecture 
pendant cinq ans. Il y avait, une fois par mois, la 
Gazette littéraire hongroise qui publiait mes poèmes 
à l’époque; il y avait aussi les livres hongrois, des 
livres le plus souvent déjà lus, que nous recevions 
par correspondance de la Bibliothèque de Genève, 
mais qu’importe, il vaut mieux relire que de ne pas 

lire du tout. Et, heureusement, il y avait l’écriture.
 Mon enfant va bientôt avoir six ans, elle va com-
mencer l’école.
 Moi aussi, je commence, je recommence l’école. 
À l’âge de vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été 
de l’Université de Neuchâtel, pour apprendre à lire.
 Ce sont des cours de français à l’intention d’étu-
diants étrangers. Il y a là des Anglais, des Américains, 
des Allemands, des Japonais, des Suisses alémaniques. 
L’examen d’entrée est un examen écrit. Je suis nulle, 
je me retrouve avec des débutants.
 Après quelques leçons, le professeur me dit:
 – Vous parlez très bien le français. Pourquoi êtes-
vous dans un cours de débutants?
 Je lui dis:
 – Je ne sais ni lire ni écrire. Je suis une analpha-
bète.
 Il rit:
 – On verra tout cela.
 Deux ans après, j’obtiens mon Certificat d’Études 
françaises avec mention honorable.
 Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor 
Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, Michaux, 
Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en fran-
çais, et aussi les auteurs non français, mais traduits, 
Faulkner, Steinbeck, Hemingway. C’est plein de livres, 
de livres compréhensibles, enfin, pour moi aussi.
 J’aurai encore deux enfants. Avec eux, j’exercerai 
la lecture, l’orthographe, les conjugaisons.
 Quand ils me demanderont la signification d’un 
mot, ou son orthographe, je ne dirai jamais:
 – Je ne sais pas.
 Je dirai:
 – Je vais voir.
 Et je vais voir dans le dictionnaire, inlassablement, 
je vais voir. Je deviens une passionnée du diction-
naire.

 Je sais que je n’écrirai jamais le français comme 
l’écrivent les écrivains français de naissance, mais 
je l’écrirai comme je le peux, du mieux que je le 
peux.
 Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été 
imposée par le sort, par le hasard, par les circons-
tances.
 Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi.
 Le défi d’une analphabète.
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 Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les 
objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les 
rêves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette 
langue.
 Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue 
puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer 
un mot que je ne comprendrais pas.
 Dans la cuisine de ma mère, dans l’école de mon 
père, dans l’église de l’oncle Guéza, dans les rues, 
dans les maisons du village et aussi dans la ville de 
mes grands-parents, tout le monde parlait la même 
langue, et il n’était jamais question d’une autre.
 On disait que les Tziganes, installés aux confins du 
village, parlaient une autre langue, mais je pensais que 
ce n’était pas une vraie langue, que c’était une langue 
inventée qu’ils parlaient entre eux seulement, juste 
comme mon frère Yano et moi, quand nous parlions 
de façon que notre petit frère Tila ne puisse pas nous 
comprendre.
 Je pensais aussi que les Tziganes faisaient cela parce 
que dans le bistrot du village ils avaient des verres 
marqués, des verres rien que pour eux, car personne 
ne voulait boire dans un verre dans lequel un Tzigane 
avait bu.
 On disait aussi que les Tziganes volaient des enfants. 
Certes, ils volaient beaucoup de choses, mais quand 
on passait devant leurs maisons construites en argile 
et que l’on voyait le nombre d’enfants qui jouaient 
autour de ces masures, on se demandait pourquoi ils 
en voleraient d’autres. D’ailleurs, quand les Tziganes 
venaient dans le village pour vendre leurs poteries, 
ou leurs paniers tressés avec des roseaux, ils parlaient 
«normalement», la même langue que nous.
 Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous 
sommes allés habiter une ville frontière où au moins 
le quart de la population parlait la langue allemande. 
Pour nous, les Hongrois, c’était une langue ennemie, 
car elle rappelait la domination autrichienne, et c’était 
aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient 
notre pays à cette époque.
 Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires étran-
gers qui occupaient notre pays. La langue russe est 
devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues 
étrangères interdites.
 Personne ne connaît la langue russe. Les professeurs 
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qui enseignaient des langues étrangères: l’allemand, 
le français, l’anglais, suivent des cours accélérés de 
russe pendant quelques mois, mais ils ne connaissent 
pas vraiment cette langue, et ils n’ont aucune envie de 
l’enseigner. Et de toute façon, les élèves n’ont aucune 
envie de l’apprendre. 
 On assiste là à un sabotage intellectuel national, à 
une résistance passive naturelle, non concertée, allant 
de soi.
 C’est avec le même manque d’enthousiasme que 
sont enseignées et apprises la géographie, l’histoire 
et la littérature de l’Union soviétique. Une génération 
d’ignorants sort des écoles.
 C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon 
arrivée en Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville 
où l’on parle le français, j’affronte une langue pour 
moi totalement inconnue. C’est ici que commence 
ma lutte pour conquérir cette composilangue, une 
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.
 Je parle le français depuis plus de trente ans, je 
l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais tou-
jours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux 
l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment 
consultés.
 C’est pour cette raison que j’appelle la langue 
française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore 
une autre raison, et c’est la plus grave: cette langue 
est en train de tuer ma langue maternelle.
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