Testo letterario

4 .
'analphabete

Un jour, ma voisine et amie me dit:

—J’ai vuune émission alatélévision sur des femmes
ouvriéres étrangeres. Elles travaillent toute la journée
en usine, et elles s'occupent de leur ménage, de leurs
enfants, le soir.

Je dis:

— C’est ce que j'ai fait en arrivant en Suisse.

Elle dit:

— En plus, elles ne savent méme pas le frangais.

—Je ne le savais pas, moi non plus.

Mon amie estennuyée. Elle ne peut pas me raconter
I"histoire impressionnante des femmes étrangeres vues
a la télévision. Elle a si bien oublié mon passé qu’elle
ne peut imaginer que j'aie appartenu a cette race de
femmes qui ne savent pas la langue du pays, qui tra-
vaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le
SOir.

Moi, je m’en souviens. L'usine, les courses, I'en-
fant, les repas. Et la langue inconnue. A I'usine, il est
difficile de se parler. Les machines font trop de bruit.
On ne peut parler qu’aux toilettes, en fumant une
cigarette en vitesse.

Mes amies ouvriéres m’apprennent |'essentiel. El-
les disent: «Il fait beau», en me montrant le paysage
du Val-de-Ruz. Elles me touchent pour m’apprendre
d’autres mots: cheveux, bras, mains, bouche, nez.

Le soir, je rentre avec I'enfant. Ma petite fille me
regarde avec des yeux écarquillés quand je lui parle
en hongrois.

Une fois, elle s’est mise a pleurer parce que je ne
comprends pas, une autre fois, parce qu’elle ne me
comprend pas.

Cing ans apres étre arrivée en Suisse, je parle le
francgais, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une
analphabéte. Moi, qui savais lire a I'age de quatre
ans.

Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les
reconnais pas. Les lettres ne correspondent a rien.
Le hongrois est une langue phonétique, le frangais,
c’est tout le contraire.

Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans lecture
pendant cing ans. Il y avait, une fois par mois, la
Gazette littéraire hongroise qui publiait mes poemes
a I"époque; il y avait aussi les livres hongrois, des
livres le plus souvent déja lus, que nous recevions
par correspondance de la Bibliotheque de Geneve,
mais qu’importe, il vaut mieux relire que de ne pas
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lire du tout. Et, heureusement, il y avait Iécriture.

Mon enfant va bientot avoir six ans, elle va com-
mencer |'école.

Moi aussi, je commence, je recommence |’école.
A I'age de vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été
de I'Université de Neuchatel, pour apprendre a lire.

Ce sont des cours de francgais a I'intention d’étu-
diants étrangers. Il y a la des Anglais, des Américains,
desAllemands, desJaponais, des Suisses alémaniques.
'examen d’entrée est un examen écrit. Je suis nulle,
je me retrouve avec des débutants.

Apres quelques legons, le professeur me dit:

—Vous parlez tres bien le frangais. Pourquoi étes-
vous dans un cours de débutants?

Je lui dis:

— Je ne sais ni lire ni écrire. Je suis une analpha-
bete.

Il rit:

— On verra tout cela.

Deux ans apres, j'obtiens mon Certificat d’Etudes
francaises avec mention honorable.

Jesais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lireVictor
Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, Michaux,
Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en fran-
cais, et aussi les auteurs non francais, mais traduits,
Faulkner, Steinbeck, Hemingway. C'est plein de livres,
de livres compréhensibles, enfin, pour moi aussi.

J'aurai encore deux enfants. Avec eux, j’exercerai
la lecture, I'orthographe, les conjugaisons.

Quand ils me demanderont la signification d’un
mot, ou son orthographe, je ne dirai jamais:

—Je ne sais pas.

Je dirai:

— Je vais voir.

Etje vais voir dans le dictionnaire, inlassablement,
je vais voir. Je deviens une passionnée du diction-
naire.

Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme
[’écrivent les écrivains francais de naissance, mais
je I"écrirai comme je le peux, du mieux que je le
peux.

Cette langue, je ne I'ai pas choisie. Elle m’a été
imposée par le sort, par le hasard, par les circons-
tances.

Ecrire en frangais, j'y suis obligée. C’est un défi.

Le défi d'une analphabete.

J
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Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les
objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les
réves, les lettres, les livres, les journaux, étaient cette
langue.

Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue
puisse exister, qu’un étre humain puisse prononcer
un mot que je ne comprendrais pas.

Dans la cuisine de ma mére, dans I’école de mon
pere, dans I'église de l'oncle Guéza, dans les rues,
dans les maisons du village et aussi dans la ville de
mes grands-parents, tout le monde parlait la méme
langue, et il n’était jamais question d’une autre.

On disait que les Tziganes, installés aux confins du
village, parlaient une autre langue, mais je pensais que
ce n’était pas une vraie langue, que c’était une langue
inventée qu’ils parlaient entre eux seulement, juste
comme mon frére Yano et moi, quand nous parlions
de fagon que notre petit frére Tila ne puisse pas nous
comprendre.

Je pensais aussi que lesTziganes faisaient cela parce
que dans le bistrot du village ils avaient des verres
marqués, des verres rien que pour eux, car personne
ne voulait boire dans un verre dans lequel un Tzigane
avait bu.

Ondisaitaussi que lesTziganes volaient des enfants.
Certes, ils volaient beaucoup de choses, mais quand
on passait devant leurs maisons construites en argile
et que I’on voyait le nombre d’enfants qui jouaient
autour de ces masures, on se demandait pourquoi ils
en voleraient d’autres. D’ailleurs, quand les Tziganes
venaient dans le village pour vendre leurs poteries,
ou leurs paniers tressés avec des roseaux, ils parlaient
«normalement», la méme langue que nous.

Quandj'avais neufans, nous avons déménagé. Nous
sommes allés habiter une ville frontiére ol au moins
le quart de la population parlait la langue allemande.
Pour nous, les Hongrois, c’était une langue ennemie,
carellerappelaitladomination autrichienne, et c’était
aussi lalangue des militaires étrangers qui occupaient
notre pays a cette époque.

Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires étran-
gers qui occupaient notre pays. La langue russe est
devenueobligatoire dans les écoles, les autres langues
étrangeres interdites.

9 Personne ne connaitla langue russe. Les professeurs
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qui enseignaient des langues étrangeres: I’allemand,
le francais, I"anglais, suivent des cours accélérés de
russe pendant quelques mois, mais ils ne connaissent
pas vraiment cette langue, etils n’ontaucune envie de
I"enseigner. Et de toute facon, les éléves n’ontaucune
envie de I"apprendre.

On assiste 1a a un sabotage intellectuel national, a
unerésistance passive naturelle, non concertée, allant
de soi.

C’est avec le méme manque d’enthousiasme que
sont enseignées et apprises la géographie, I’histoire
etla littérature de I'Union soviétique. Une génération
d’ignorants sort des écoles.

C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, a mon
arrivée en Suisse, ettoutafaitparhasard dansuneville
ou I'on parle le frangais, j’affronte une langue pour
moi totalement inconnue. C’est ici que commence
ma lutte pour conquérir cette composilangue, une
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je
I"écris depuis vingt ans, mais je ne le connais tou-
jours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux
Iécrire qu’avec I'aide de dictionnaires fréquemment
consultés.

C’est pour cette raison que j'appelle la langue
francaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore
une autre raison, et c’est la plus grave: cette langue
est en train de tuer ma langue maternelle.
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