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 Dass man Wörter und Sprache verlieren kann, habe 
ich als kleiner Bub erfahren. Ich stand mit meiner 
Grossmutter am Fenster, wir schauten in jene Richtung, 
die bei Nordwind, und falls man die Augen konzen-
triert schauen lässt, ein kleines Stück Meer zeigt, da 
sagte Grossmutter, sie habe dem Fenster früher immer 
„dritsore“ gesagt und nicht „finester“, wie man heute 
sage. Wenn sie mich so anschaute, machte meine 
Grossmutter Schlitze aus ihren Augen und ihre Nase 
sah aus wie eine Galionsfigur. Ich weiss nicht mehr 
genau, was ich alles gedacht habe in jenem Augen-
blick, aber ich kann mich noch gut erinnern, dass ich 
ganz traurig wurde, denn mir schien plötzlich, dass 
Grossmutter nicht mehr zu ihrem Fenster hinauslehnte, 
dass sie an einem fremden Fenster stand, dass sie ihr 
Fenster für immer verloren hatte und sie nur noch 
sagen konnte, ich hatte einmal ein Fenster und das 
hiess dritsore.
 Ich beschloss ganz genau auf die Wörter aufzupas-
sen und sie nicht zu verlieren.
 Doch musste ich merken, dass ich nicht wirklich die 
Macht über die Wörter hatte. Meine kleine Schwester 
starb und unsere ganze Familie verlor ein Wort, das 
uns glücklich gemacht hatte, ein Wort, welches unsere 
Herzen gross gemacht hatte.
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Bevor diese Wörter verschwanden, zeigten sie ihre 
Fratze, wurden uns fremd und leer, tot. Die Kehlen 
waren zugeschnürt. In meinem Bauch waren nur noch 
Stiche und ich wollte nicht mehr sprechen. Monate 
lang. Später sprach ich nur noch fehlerhaft, mit vielen 
Lücken, vielen Auslassungen. Wenn man mich fragte, 
weshalb ich so spräche, sagte ich nur: „Die Wörter 
sind mir aus der Hosentasche gefallen, und ich habe 
sie nicht mehr gefunden.“ Man hatte Mitleid mit mir. 
Ich glaube, sie dachten, ich sei sprachkrank oder 
geisteskrank. Die meisten bekreuzigten sich, wenn 
sie mich sahen. Einige lachte und sagten: „Das ist 
der Knabe, der die Wörter verliert“.
 Kurz darauf wanderte meine Mutter in die Schweiz 
aus, um bei Vater zu sein. Er lebte schon seit einigen 
Jahren dort und wusste nicht viel über unser Leben. 
Ich konnte mich auch nicht genau erinnern, ob er 
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die Schwester gesehen hatte, ob er sie in die Arme 
genommen hatte. Als Mutter ging, verschwand nur 
sie. Das Wort blieb. Aber es wurde ein anderes Wort, 
ein Wort das beim Aussprechen schmerzte. Ein Wort 
wie eine grosse Einsamkeit.
 Nach zwei Jahren, ich hatte wieder ganz normal 
gesprochen, mussten mein Bruder und ich auch in die 
Schweiz gehen. Zuerst verschwanden die Dinge, die 
Gerüche, die Töne, die Menschen, die uns umgeben 
hatten. Grossvater starb kurz darauf, ohne dass wir 
ihn noch einmal sehen konnten. Die Wörter wurden 
nur noch Ton, Luft. Sie verloren die Welt, auf die sie 
sich bezogen hatten. Die Menschen, die Dinge, die 
Gerüche und die Töne in der Schweiz wollten nicht 
zur Sprache passen, die wir mitgenommen hatten.
 Unsere Sprache wurde zu einer Geheimsprache 
zwischen uns und den Eltern. Für alles andere war sie 
unbrauchbar geworden. Sie erreichte die Menschen 
nicht und die Dinge nicht.
 Mein Bruder und ich verloren so die Sprache, 
die unsere ersten Jahre erzählte. Die Welt unserer 
Ich-Erzählungen verschwand. Es blieb eine Leere 
zurück. Wir waren nackt, verletzt, ohne Erzählkleid, 
bis die neue Sprache sagen konnte, wer wir sind. Wir 
begannen „Berndeutsch“ zu sprechen, auch in der 
Familie, damit unsere Eltern uns nicht verstanden. 
Eine Geheimsprache gegen die Geheimsprache. Die 
Eltern verloren die direkte Verbindung zu unserer 
Welt, was sie noch einsamer werden liess. Wir wa-
ren uns fremd geworden und an einem sprachlichen 
Existenzminimum angelangt.
 Von dort aus begannen wir die Eltern zu übersetzen, 
wir wurden Sprachrohr für sie, sogar an den Eltern-
gesprächen der Schule. Wir übernahmen sozusagen 
beide Rollen. Kind und Eltern. Dadurch erlebten wir 
die Sprache der Mutter, die Sprache des Vaters wieder 
als das, was sie gewesen war: unser erstes Fenster auf 
das Leben. Umarmende, beschützende und liebende 
Muttersprache und Vatersprache.
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