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L’amour n’est pas logique  Andrea Fazioli 
 Traduction: Mireille Venturelli 

Une lettre d’amour peut-elle être logique? Je ne sais 
même pas si c’est bien de la commencer comme ça. Par 
cette question si bête. Mais moi je ne peux pas penser 
à toi sans être surpris par ton visage qui se dessine 
dans chaque mot sans laisser tout le reste de côté... 
tout le reste ça veut dire la peur, les erreurs, la mort. 
Car nous sommes en danger. Tu es en danger, Anna. 
Moi, je ne peux plus rien faire. A part cette lettre et je 
ne sais même pas si tu vas la recevoir. Je ne sais pas si 
Paolo Damiani nous a découverts. Je sais juste qu’il 
ne me lâche pas des yeux. On est en train de partir 
ensemble pour les Etats-Unis. J’écris à la main, de 
nuit, au lit. Puis je donnerai cette lettre à Rocco, lui, 
il ne posera pas de questions. Au moins j’espère.
Mais pourquoi est-ce qu’on l’a fait? Voler à qui te 
paie... en fait, si celui qui te paie est un criminel, 
la chose est encore plus bête. Illogique, comme je 
disais. Notre amour ne nous suffisait donc pas, ou 
alors l’inconscience est née de l’amour, justement? 
Je ne sais pas. Mais je ne veux surtout pas que mes 
derniers mots pour toi soient seulement une alarme. 
Pas un cri de terreur, non plus.
Moi je voudrais te voir toujours comme tu étais la 
première fois.
Je me rappelle que pour nous le travail était innocent: 
vendre et acheter, bien sûr plumer les gens, mais sans 
penser que derrière il y avait tout ce château d’usure 
et de menaces. Quoique... quelle différence ça peut 
bien faire? Voler, oui on a volé, on ne peut plus rien y 
faire. Et l’argent, on l’a. Si on arrive à s’en sortir, on 
pourra toujours parler du destin. Et de la logique.
Tu te souviens de la forêt? Tu disais que dans la vie, 
en partant d’une petite sensation, on peut tout obtenir. 
C’est moi qui invente le monde que je vois. C’est ça 
que tu disais. Puis tu fermais les yeux et tu me par-
lais de la forêt. Il suffit d’une odeur, de terre fraîche, 
de miel ou de pluie sous le soleil. Tout de suite on 
peut partir. Fermer les yeux et voir des entrelacs de 
branches, des sentiers qui se terminent, des arbres 
et des arbres.

Il leva les yeux. Des mots dans le vent, se dit-il. A 
ce point, ça a quel sens que je lise tout ça? Pas mau-
vaise, en fait, cette question. Qu’est-ce qu’il peut y 
avoir de logique dans un mot d’amour écrit sur une 
feuille de papier?

Amour et papier. Quel rapport?
Anna était dans le train. Anna fuyait. Le train grim-
pait sur les montagnes, à quelques kilomètres de la 
frontière. Le paysage alpin renvoyait à des images 
de paix, à de longs après-midi de temps pour penser. 
Mais comme le disait la lettre: peur, erreurs, mort. Le 
temps? rien à voir!
Parce que dans le train, avec Anna, il y avait aussi 
l’homme qui allait la tuer.
L’homme qui allait la tuer, laissa courir son regard par 
la fenêtre. Quelques secondes. Quelques minutes avant 
d’entrer en action. Après l’avoir tuée il téléphonerait à 
Damiani et lui dirait: ok, c’est en ordre. A ce moment 
Damiani devrait éliminer aussi l’autre. Et les mots 
d’amour deviendraient encore plus absurdes.
De toute façon, vu qu’il l’avait commencée, mieux 
valait qu’il la termine.
L’homme qui allait tuer Anna reprit la lecture de la 
lettre d’amour.

Au début tu m’invitais à dîner dehors et on ne sortait 
jamais. Je me rappelle ces soirées où à une heure du 
matin on faisait cuire des pâtes et tout ce temps à 
parler, à boire, à faire l’amour. Et on se levait à sept 
heures chaque matin. Je ne sais plus comment on 
faisait pour multiplier les heures. C’est maintenant 
qu’on en aurait besoin.
Ne te fie à personne, Anna. Ne l’oublie pas, mon amour! 
Il n’y a que nous. Anna Anna Anna... tu ne peux pas 
mourir. Ne te fie jamais. A personne. Pense à nous, si 
tu y arrives, pense toujours à nos moments.
Tu cuisinais toujours des montagnes de sauce. Je me 
rappelle tu la mettais dans ces petites boîtes en pla-
stique. Avec une étiquette dessus: bolognaise, pesto, 
sauce tomate. Puis tu la congelais. Je me demande 
pourquoi vu que chaque fois t’en préparais une autre. 
A la fin ton congélateur était plein de plats que tu ne 
mangeais jamais. Tu cuisinais toujours du frais. Et 
toujours tu faisais ces boîtes avec l’étiquette.
Et penser qu’autour de nous il y avait tout cet argent. 
Et nous on s’achetait ces bouteilles de vin bon marché. 
Tous les soirs un litre de rouge. Mais toi tu choisis-
sais les pâtes intégrales. Et après qu’on vienne me 
raconter qu’il y a une logique. Dans l’amour, dans 
la vie en général, il n’y a rien de logique. Pourquoi 
nous sommes-nous connus? Pourquoi avons-nous 
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dû découvrir que notre chef est une espèce de ma-
fieux? Pourquoi sommes-nous partis avec l’argent? 
Mais surtout, pourquoi donc tu congelais toute cette 
nourriture sans jamais la manger?
Je ne sais plus ce que j’écris, Anna. J’essaierai de 
résister. J’essaierai de gagner sa confiance pendant 
que toi tu t’éloignes avec l’argent. Paolo Damiani 
sait que c’est toi qui l’a roulé. Mais je ne suis pas 
cent pour cent sûr qu’il ne me soupçonne pas moi 
aussi. Si c’est le cas, quand tu recevras cette lettre 
je serai peut-être déjà mort. Il ne me lâche pas. Je 
ne peux même pas utiliser mon portable. Mais toi tu 
peux encore t’en sortir.
Je suis certain que Damiani a déjà envoyé Mocci 
pour te cueillir. Maintenant concentre-toi: Damiani 
sait que tu ne peux pas prendre l’avion; il sait que tu 
es en train de fuir sans auto. Il va donc contrôler les 
lignes ferroviaires. Celles de montagne aussi. Mais 
je connais Mocci. C’est un type prévisible.
Ecoute-moi bien. Je ne sais pas s’il utilisera un pistolet 
ou un couteau, mais c’est certain qu’il ne montrera 
pas son arme d’emblée. Ceci peut t’aider. Cependant 
il essaiera de te tromper. Dans le train, par exemple, 
il fera semblant d’être le contrôleur et il t’invitera à 
le suivre. Puis quand vous serez dans un lieu adapté, 
entre un wagon et l’autre, par exemple, il te frappera 
dans le dos. Probablement il te traînera dans les 
toilettes, pour te tuer tranquillement, sans sang. Oh 
mon amour, mon amour! Mon amour, tu ne peux pas 
savoir combien chacun de ces mots, pour moi, c’est 
comme déjà mourir. Mais je veux que nous tentions 
de nous sauver. Ou que toi, du moins, tu arrives à te 
sauver. Tu dois vivre! Tu es armée, il faut essayer de 
le devancer. Ne t’occupe pas des autres, pas même 
de la police. De quelque manière tu arriveras à fuir 
avant qu’ils réagissent.
Mocci est le vrai danger. C’est à lui que tu dois penser. 
Mon amour, si tu arrives à le devancer...

Mocci était l’homme qui allait la tuer. Il leva les yeux 
de la lettre. Il était sur le point de sourire, mais se 
limita à serrer les lèvres. Heureusement Rocco avait 
été découvert et Damiani avait intercepté le message. 
Si Anna avait reçu cette lettre elle aurait vraiment 
pu lui jouer un sale tour. Mocci connaissait bien les 
employés maniaques, les voleurs d’occasion comme 
ces deux comptables. Ils passent leur vie à dormir, 
mais quand ils se réveillent ils font plus de dégâts 
qu’un TIR sur un sentier de montagne.
De l’autre côté de la vitre, il y en avait même trop de 
ces sentiers. Et ils étaient même trop propres. Mocci 

détestait ce paysage lent. Des petits lacs endimanchés, 
des retraités et des familles au bord de leur pic-nic. 
Ce n’était même pas un vrai paysage de montagne si 
lisse et scintillant par une journée de printemps.
Tant qu’à faire mieux vaut la tuer tout de suite. 
Pourquoi perdre du temps, pensa Mocci en déchirant 
la lettre d’amour, pourquoi continuer à lire ce délire? Il 
aimait se considérer un homme sans fantaisie. Il aimait 
réfléchir, ça oui, et aussi vagabonder d’une pensée à 
l’autre. Mais en restant toujours dans la réalité.
Tandis que cette lettre... amour, mon amour, oui, 
et puis ils te volent un demi million de francs et ils 
finissent égorgés comme deux cochons. Bel amour. 
Belle logique.
Mocci traversa lentement le wagon. Avant d’entrer 
dans le suivant, là où Anna était assise, il s’arrêta 
pour la regarder à travers la vitre de la porte. Elle 
était installée avec ses cheveux blonds dénoués 
lui encadrant le visage – d’habitude elle les portait 
retenus sur la nuque. Une paire de jeans et un gros 
pull de laine. Sur les genoux elle avait un ordinateur 
portable, à côté d’elle une vingt-quatre heures et dans 
les oreilles les écouteurs d’un iPod. Comme la plus 
tranquille des comptables qui se prépare à un week-
end sur les Alpes. 
Mais au contraire c’était une voleuse qui avait volé à 
un voleur. Mocci ne permit pas à d’autres pensées de 
le détourner de l’action. A part Anna, dans le wagon, 
il n’y avait que deux adolescents. De toute façon il 
n’entendait pas agir devant eux. Il vérifia sa veste de 
contrôleur, mit sur son épaule la bandoulière de la 
poinçonneuse. Il poussa la porte.
– Bonjour... présentez vos billets s’il-vous-plaît!
Anna ne le regarda même pas, se limitant à lui tendre 
son billet. Il feignit de l’étudier puis lui dit:
– Ah... mais il y a un petit problème!
– Problème? – fit Anna.
– Si vous me suivez juste un instant on va essayer 
de le régler – répondit Mocci arborant le plus solaire 
de ses sourires.
A ce moment, Anna tira sur lui.
Mocci ne réussit pas même à s’étonner. Le temps 
de voir le pistolet, le temps de sentir le choc et ses 
pensées se désintégrèrent. Alors qu’il s’écroulait, il 
trouva juste la force de balbutier:
– Mais... mais comment...
Anna lui montra l’ordinateur portable. Mocci ouvrit 
tout grands les yeux.
– Je regrette pour toi – lui dit Anna. – Aujourd’hui les 
lettres d’amour s’envoient aussi par e-mail.


