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Giuseppe Lupo

Viaggiatori di nuvole

Il racconto

Giuseppe Lupo ha lasciato la Lucania, dov’è 
nato nel 1963, a diciotto anni e si è trasferito a 
Milano per studiare presso l’Università Cattoli-
ca. Qui si è laureato e adesso insegna Letteratura 
italiana contemporanea, però mantiene un 
legame con la sua terra d’origine. Per questo ha 
deciso di raccontarla nei suoi romanzi, ambien-
tati in luoghi inesistenti.Tutti i suoi romanzi, 
che hanno ricevuto numerosi premi in Italia e 
all’estero – fra cui il Premio Selezione Campiel-
lo con “L’ultima sposa di Palmira”– sono editi 
da Marsilio. 

Il nuovo romanzo, da cui è tratto il seguente 
brano, si intitola “Viaggiatori di nuvole” 
(Marsilio) e narra una vicenda onirica e 
visionaria. È l’autunno del 1499 quando il 
giovane Zosimo Aleppo, stampatore d’origine 
ebraica, lascia Venezia. Scopo del viaggio è 
trovare le pergamene che un misterioso ragazzo, 
da tutti chiamato chierico Pettirosso, si porta 
dietro nelle bisacce. Corrono tante voci sul 
conto di queste carte: profezie, rivelazioni, 
memorie. La meta è Milano, ma Zosimo ci 
arriva tardi: il ragazzo è fuggito. Lo cerca a 
Mantova, in Francia, nelle terre intorno a 
Napoli; gira per città e campagne, cammina 
dentro le nebbie e nella neve, s’innamora di una 
donna che ha la pelle color d’ambra e gli occhi 
di una gatta, conosce cavalieri, spioni, uomini 
del clero e di malaffare; si finge pittore, poeta, 
soldato mercenario pur di ottenere notizie. E la 
sua missione finisce per diventare una scommes-
sa con la sorte. 

È da poco passato mezzogiorno e su 

Venezia soffia la tramontana. Le 

porte cigolano, si rompono i vetri, ai moli si 

spezzano le corde e le barche urtano contro 

le banchine. Il calendario segna la data del 

18 ottobre 1499. Non si è mai visto un vento 

così forte, dicono gli indovini di Cannaregio. 

Finora il tempo si è mantenuto mite, sulle 

altane dei palazzi le donne uscivano a 

godersi il sole e a sbiondare i capelli, l’acqua 

è rimasta per settimane a dondolare nei 

canali. Adesso si farà crespa e torbida, forse 

inonderà le strade e le alghe finiranno per 

aggrapparsi ai pali degli imbarcaderi.
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Nella stamperia di Erasmo Van Graan i fogli volano per 

aria e i torchi devono fermarsi perché entra polvere. 

Van Graan ha già sprangato le finestre e si avvicina al 

bancone. È in cerca di Zosimo Aleppo che ha le mani 

imbrattate di inchiostro. Non dice niente, solo gli fa 

cenno di seguirlo in uno stanzone con gli scudi alle 

pareti e i divani di stoffe fiamminghe, la camera di 

rappresentanza, l’unica sempre in ordine, dove riceve i 

segretari delle famiglie ricche e contratta il costo della 

carta.

«Xe gionto lo tiempo de mietterte in gropa a lo 

caballo» gli annuncia.

Van Graan veste braghe da manovale mentre stampa 

i libri, ha gli zigomi color vinaccio, estate e inverno, e 

gli occhi sono di un cielo senza tempeste. Viene dalle 

Fiandre, si porta addosso il profumo della sua terra 

piena d’acqua e, quando fa il misterioso, acciglia lo 

sguardo, tossisce per l’imbarazzo, recita un proverbio 

che mescola parole di molti popoli: «Se a casa arriba 

lo vento, kakà pistèua a omnibus tormiento».

Che lingua ingarbugliata parla quest’uomo. Zosimo 

capisce e non capisce. Cosa sia kakà pistèua non è mai 

riuscito a spiegarselo, forse è una bestemmia, forse 

uno scongiuro. Nemmeno ha chiaro perché il padrone 

quel giorno usa fare le boccacce di un mutolo che per 

miracolo ha riacquistato la voce. Però si pulisce le 

mani e gli va dietro, calpesta piano piano le sue orme. 

Sa che quando Van Graan si comporta a quel modo 

una stagione di meraviglie o di guai sta per bussare 

alle porte.

«Ha venido da Milano un omo de sienza» spiega Van 

Graan e lo fa in un groviglio di fiato e sospiri che mette 

soggezione solo a sentirlo. Il forestiero si chiama 

Lionardo, gli ha srotolato sotto gli occhi disegni di 

bombarde e macchine da guerra, tavole anatomiche di 

braccia e clavicole senza vita, fazzoletti di cartapecora 

ornati di tordi e colombi. «Filio de lo demonio» 

aggiunge, ma quasi si pente di aver detto troppo. Poi, 

con l’urgenza di chi vuole liberarsi da un peso che 

ha sullo stomaco, strappa le lenti dal naso e si mette 

a parlare di un chierico che nasconde in bisaccia un 

fascio di carte importanti, un libro di invenzioni o 

un catalogo di sogni, chissà che altro, da cui non si 

separa nemmeno quando dorme. Non si conosce il 

nome, lo chiamano Pettirosso ed è stato visto in uno 

dei magnifici palazzi di Milano, però non è sicuro che 

viva ancora in quelle stanze perché in città è passata la 

guerra e Ludovico il Moro si è dato alla fuga.

«Tiene lo naso a beco de civeta, le orecie de cirasa». 

Sono state queste le ultime parole di messer Lionardo 

e Van Graan le ha imparate a memoria: naso a becco di 

civetta, orecchie color ciliegia. Le pronuncia sottovoce, 

per paura che la faccenda finisca nelle mani di altre 

stamperie e per lui sfumerebbe un affare. A Venezia lo 

conoscono tutti, sanno che è un topo di cantine, infila 

il naso nei sottoscala abbandonati, si finge cieco in 

cerca di reliquie pur di visitare i conventi a caccia di 

manoscritti e i torchi della sua bottega cigolano anche 

dopo il tramonto, quando è ora di mettere mano a libri 

che strozzerebbero l’intestino dei vescovi.

Van Graan non aggiunge altro. Messer Lionardo è stato 

avaro di informazioni con lui, andava di fretta, doveva 

partire per la Francia. Se Zosimo sarà bravo a portargli 

i fogli del chierico Pettirosso belli e pronti per i torchi, 

gli mancheranno i sacchi dove mettere il denaro. È la 

prima volta che arriva a tanta confidenza e Zosimo 

guarda preoccupato: se fosse il destino a tendergli 

un tranello? Quanti sono i veneziani partiti a caccia di 

avventure e finiti a marcire in fondo alle galere?


