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Il racconto

Giuseppe Lupo

Viaggiatori di nuvole

Giuseppe Lupo ha lasciato la Lucania, dov’é
nato nel 1963, a diciotto anni e si é trasferito a
Milano per studiare presso I'Universita Cattoli-
ca. Qui si é laureato e adesso insegna Letteratura
italiana contemporanea, pero mantiene un
legame con Ia sua terra d’origine. Per questo ha
deciso di raccontarla nei suoi romanzi, ambien-
tati in luoghi inesistenti. Tutti 1 suoi romanzi,
che hanno ricevuto numerosi premi in Italia e
all’estero — fra cui il Premio Selezione Campiel-

lo con “L’ultima sposa di Palmira”— sono editi
da Marsilio.
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Il nuovo romanzo, da cui é tratto il seguente
brano, si intitola “Viaggiatori di nuvole”
(Marsilio) e narra una vicenda onirica e
visionaria. E autunno del 1499 quando 1l
giovane Zosimo Aleppo, stampatore d’origine
ebraica, lascia Venezia. Scopo del viaggio ¢
trovare le pergamene che un misterioso ragazzo,
da tutti chiamato chierico Pettirosso, si porta
dietro nelle bisacce. Corrono tante voci sul
conto di queste carte: profezie, rivelazioni,
memorie. La meta é Milano, ma Zosimo ci
arriva tardi: il ragazzo ¢é fuggito. Lo cerca a
Mantova, in Francia, nelle terre intorno a
Napoli; gira per citta e campagne, cammina
dentro le nebbie e nella neve, s’innamora di una
donna che ha la pelle color d’ambra e gli occhi
di una gatta, conosce cavalieri, spioni, uvomini
del clero e di malaffare; si finge pittore, poeta,
soldato mercenario pur di ottenere notizie. E Ia
sua missione finisce per diventare una scommes-
sa con la sorte.

~ da poco passato mezzogiorno e su

E Venezia soffia la tramontana. Le
porte cigolano, si rompono i vetri, ai moli si
spezzano le corde e le barche urtano contro
le banchine. Il calendario segna la data del
18 ottobre 1499. Non si & mai visto un vento
cosi forte, dicono gli indovini di Cannaregio.
Finora il tempo si € mantenuto mite, sulle
altane dei palazzi le donne uscivano a
godersiil sole e a shiondare i capelli, 'acqua
é rimasta per settimane a dondolare nei
canali. Adesso si fara crespa e torbida, forse
inondera le strade e le alghe finiranno per
aggrapparsi ai pali degli imbarcaderi.



Nella stamperia di Erasmo Van Graan i fogli volano per
aria e i torchi devono fermarsi perché entra polvere.
Van Graan ha gia sprangato le finestre e si avvicina al
bancone. E in cerca di Zosimo Aleppo che ha le mani
imbrattate di inchiostro. Non dice niente, solo gli fa
cenno di seguirlo in uno stanzone con gli scudi alle
pareti e i divani di stoffe fiamminghe, la camera di
rappresentanza, ’'unica sempre in ordine, dove riceve i
segretari delle famiglie ricche e contratta il costo della
carta.

«Xe gionto lo tiempo de mietterte in gropa a lo
caballo» gli annuncia.

Van Graan veste braghe da manovale mentre stampa

i libri, ha gli zigomi color vinaccio, estate e inverno, e
gli occhi sono di un cielo senza tempeste. Viene dalle
Fiandre, si porta addosso il profumo della sua terra
piena d’acqua e, quando fa il misterioso, acciglia lo
sguardo, tossisce per I'imbarazzo, recita un proverbio
che mescola parole di molti popoli: «Se a casa arriba
lo vento, kaka pistéua a omnibus tormiento».

Che lingua ingarbugliata parla quest’uomo. Zosimo
capisce e non capisce. Cosa sia kaka pistéuanon & mai
riuscito a spiegarselo, forse & una bestemmia, forse
uno scongiuro. Nemmeno ha chiaro perché il padrone
quel giorno usa fare le boccacce di un mutolo che per
miracolo ha riacquistato la voce. Pero si pulisce le
mani e gli va dietro, calpesta piano piano le sue orme.
Sa che quando Van Graan si comporta a quel modo
una stagione di meraviglie o di guai sta per bussare
alle porte.

«Ha venido da Milano un omo de sienza» spiega Van
Graan e lo fa in un groviglio di fiato e sospiri che mette
soggezione solo a sentirlo. Il forestiero si chiama
Lionardo, gli ha srotolato sotto gli occhi disegni di
bombarde e macchine da guerra, tavole anatomiche di
braccia e clavicole senza vita, fazzoletti di cartapecora

ornati di tordi e colombi. «Filio de lo demonio»

aggiunge, ma quasi si pente di aver detto troppo. Poi,
con 'urgenza di chivuole liberarsi da un peso che

ha sullo stomaco, strappa le lenti dal naso e si mette

a parlare di un chierico che nasconde in bisaccia un
fascio di carte importanti, un libro di invenzioni o

un catalogo di sogni, chissa che altro, da cui non si
separa nemmeno quando dorme. Non si conosce il
nome, lo chiamano Pettirosso ed & stato visto in uno
dei magnifici palazzi di Milano, perd non é sicuro che
viva ancora in quelle stanze perché in citta € passata la
guerra e Ludovico il Moro si & dato alla fuga.

«Tiene lo naso a beco de civeta, le orecie de cirasa».
Sono state queste le ultime parole di messer Lionardo
e Van Graan le ha imparate a memoria: naso a becco di
civetta, orecchie color ciliegia. Le pronuncia sottovoce,
per paura che la faccenda finisca nelle mani di altre
stamperie e per lui sfumerebbe un affare. A Venezia lo
conoscono tutti, sanno che € un topo di cantine, infila
il naso nei sottoscala abbandonati, si finge cieco in
cerca direliquie pur di visitare i conventi a caccia di
manoscritti e i torchi della sua bottega cigolano anche
dopo il tramonto, quando € ora di mettere mano a libri
che strozzerebbero lintestino dei vescovi.

Van Graan non aggiunge altro. Messer Lionardo é stato
avaro di informazioni con lui, andava di fretta, doveva
partire per la Francia. Se Zosimo sara bravo a portargli
i fogli del chierico Pettirosso belli e pronti peri torchi,
gli mancheranno i sacchi dove mettere il denaro. E la
prima volta che arriva a tanta confidenza e Zosimo
guarda preoccupato: se fosse il destino a tendergli

un tranello? Quanti sono i veneziani partiti a caccia di

avventure e finiti a marcire in fondo alle galere?
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