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Il
racconto

Mattia Bertoldi | 
Lugano

L’uomo si mette a sedere sul letto, respira 
a fatica.
Dove diavolo è quell’aggeggio?
Tasta la coperta: eccolo. Pigia il bottone 
e lo schienale si alza. Si copre la bocca 
con la mano, tossisce: gusto di ferro sul 
palato. Si sporge e raccoglie una bacinella 
dal comodino, ci sputa dentro: un grumo 
di sangue, filamentoso e lucido, atterra 
sull’acciaio. L’uomo si passa la lingua sul-
le arcate dentali e sulle gengive, a caccia 
di buchi o tagli. Lo fa per istinto, ma 
lo sa che viene da dentro. Dai polmoni. 
“Saltuarie espettorazioni ematiche”, le ha 
definite il medico.
Per lui era semplice sputar sangue.
L’ho sempre fatto. Lo so far bene.
Si alza e va in bagno, accende la luce. La 
lampada al neon sopra lo specchio gli 
trafigge le retine. Strizza le palpebre e 
ondeggia la testa, oscillando in avanti e 
indietro col busto. Ancora istinto.
“Mai rimanere fermo, anche se non ci 
vedi” gli ripeteva sempre Nervino, il suo 
coach.
L’uomo socchiude gli occhi, si sta abi-
tuando alla luce. Si lava la faccia e si 
guarda allo specchio: se c’è una cosa buo-

na nell’avere le rughe, è che ti coprono le 
cicatrici. Tutte a parte una, quella sotto 
il sopracciglio sinistro. Lungo quasi tutta 
l’orbita.
La finale dei campionati nazionali.
L’anno era il 1967, l’avversario Ivan 
“Blackout” Marchini; lo chiamavano così 
perché gli bastava un pugno ben assestato 
per spegnerti la luce nel cervello, forse 
per sempre. Era già successo. A un tizio, 
un paio di anni prima, che ora parlava a 
monosillabi e girava con badante e ba-
vaglino, per asciugargli la bava a bordo 
bocca.
Non devo dargli modo di farmi colpire, essere 
più rapido.
Lo sapeva, ma a metà match era già stato 
atterrato tre volte. Eppure Nervino non 
smetteva di incitarlo, neanche dopo il 
sesto round.
“Più sangue sputi e più sei leggero, co-
raggio!”
Il secondo gli levò il paradenti e gli porse 
il secchio. Sputò e lanciò un’occhiata sul 
fondo: di saliva e sangue ce n’era abba-
stanza per affondarci la spugna.
Se va avanti di questo passo, spicco il volo 
talmente sono leggero.
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L’uomo spegne la luce ed esce dal bagno, 
ma è ancora accecato, non vede nulla: 
la stanza si è trasformata in un mondo 
d’ombre. Proprio come all’inizio della 
nona ripresa, quando vagava per il ring 
con gli occhi pesti, gli zigomi gonfi e un 
naso che aveva pisciato sangue già alla 
fine della settima. Per tre minuti Blackout 
inanellò facili jab e sfoggiò combinazioni. 
Alla pausa, ci pensò il secondo a ripor-
tarlo in vita.
“‘Uagliò, fiutati chisto” e gli piazzò una 
boccetta sotto il naso mentre l’arbitro 
parlava coi giudici. La botta gli arrivò 
dritta nel cervello, proprio sulla cam-
panella.
L’uomo inciampa nell’asta della flebo, ap-
poggia le mani al muro per non cadere. 
Si volta: la sacca di plasma gli ricorda il 
sacco bianco a pera veloce su cui aveva 
consumato le nocche prima della finale, 
provando e riprovando quella combina-
zione.
Me la ricordo ancora?
Si porta il ciondolo a forma di crocifisso 
sulle labbra e lo bacia, come prima di 
ogni incontro. Alza le braccia e si mette 
in posizione di difesa. Dà un paio di pugni 
alla sacca, il polso sinistro inizia subito 
a fargli male.
Non mollare.
Fa un passo indietro e si immagina di 
toccare le corde con la schiena. Dodice-
sima ripresa, Blackout che si avvicina con 
le narici dilatate, pronto a chiuderlo in 
un angolo. Lui che lo prende d’incontro, 
sfoderando un diretto sinistro corto e 
subito un gancio destro alla milza, mon-
tante al viso con la stessa mano e ancora 
un diretto sinistro sulla mascella. Tutto 
nel giro di un secondo. Blackout che fa 
due passi indietro, rotea gli occhi e va al 
tappeto. L’arbitro che conta, anche se è 

chiaro già al “due” che quel pugile non si 
rialzerà. E lui che conquista la cintura.
Ripete la combinazione una, due, tre 
volte. Alla quarta spreme ogni musco-
lo: diretto, gancio, montante, diretto e 
la sacca di plasma scoppia contro l’asta, 
bagnandogli la mano. L’uomo si piega su 
se stesso, tossisce e sputa ancora sangue. 
Allunga la mano verso il telecomando, 
preme il pulsante d’allarme e si lascia 
cadere a terra.
Respira a pieni polmoni, cerca di rallen-
tare il battito del cuore in attesa dell’in-
fermiera. E pensa. Pensa che gli hanno 
detto di tenere duro, e lui ha eseguito. 
Di resistere fino all’ultima ripresa, e lui 
ha stretto i denti. Di portare quell’ultimo 
match con il cancro ai punti. Lo ha fatto.
Sta ora al Giudice, decidere chi ha vinto.
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