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SPUTAR SANGUE

Mattia Bertoldi scrive: romanzi, articoli di giornale, racconti, questa breve autobi-
ografia. Nato nel 1986 a Lugano, si & laureato in letteratura e linguistica italiana a
Zurigo; é svizzero e non ha mai assaggiato il cioccolato Novi. Il suo motto & Nulla
dies sine linea. Ha una scoppiettante Harley-Davidson.

Nel 2012 ha pubblicato Ti sogno, California (Booksalad),

il suo primo romanzo. Bazzica su Facebook e Twitter.

Maggiori informazioni sono reperibili assumendo un

investigatore privato o, pil semplicemente, collegandosi

a

L'uomo si mette a sedere sul letto, respira
a fatica.

Dove diavolo & quell’aggeggio?

Tasta la coperta: eccolo. Pigia il bottone
e lo schienale si alza. Si copre la bocca
con la mano, tossisce: gusto di ferro sul
palato. Si sporge e raccoglie una bacinella
dal comodino, ci sputa dentro: un grumo
di sangue, filamentoso e lucido, atterra
sull'acciaio. L'uomo si passa la lingua sul-
le arcate dentali e sulle gengive, a caccia
di buchi o tagli. Lo fa per istinto, ma
lo sa che viene da dentro. Dai polmoni.
“Saltuarie espettorazioni ematiche”, le ha
definite il medico.

Per lui era semplice sputar sangue.

L’ho sempre fatto. Lo so far bene.

Si alza e va in bagno, accende la luce. La
lampada al neon sopra lo specchio gli
trafigge le retine. Strizza le palpebre e
ondeggia la testa, oscillando in avanti e
indietro col busto. Ancora istinto.

“Mai rimanere fermo, anche se non ci
vedi” gli ripeteva sempre Nervino, il suo
coach.

L'uomo socchiude gli occhi, si sta abi-
tuando alla luce. Si lava la faccia e si
guarda allo specchio: se ¢’é una cosa buo-

na nell'avere le rughe, é che ti coprono le
cicatrici. Tutte a parte una, quella sotto
il sopracciglio sinistro. Lungo quasi tutta
l'orbita.

La finale dei campionati nazionali.

L'anno era il 1967, l'avversario Ivan
“Blackout” Marchini; lo chiamavano cosi
perché gli bastava un pugno ben assestato
per spegnerti la luce nel cervello, forse
per sempre. Era gia successo. A un tizio,
un paio di anni prima, che ora parlava a
monosillabi e girava con badante e ba-
vaglino, per asciugargli la bava a bordo
bocca.

Non devo dargli modo di farmi colpire, essere
pit rapido.

Lo sapeva, ma a meta match era gia stato
atterrato tre volte. Eppure Nervino non
smetteva di incitarlo, neanche dopo il
sesto round.

“Pit sangue sputi e piu sei leggero, co-
raggio!”

1l secondo gli levd il paradenti e gli porse
il secchio. Sputo e lancié un’occhiata sul
fondo: di saliva e sangue ce n'era abba-
stanza per affondarci la spugna.

Se va avanti di questo passo, spicco il volo
talmente sono leggero.
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L'uomo spegne la luce ed esce dal bagno,
ma € ancora accecato, non vede nulla:
la stanza si é trasformata in un mondo
d’ombre. Proprio come all'inizio della
nona ripresa, quando vagava per il ring
con gli occhi pesti, gli zigomi gonfi e un
naso che aveva pisciato sangue gia alla
fine della settima. Per tre minuti Blackout
inanello facili jab e sfoggio combinazioni.
Alla pausa, ci penso il secondo a ripor-
tarlo in vita.

“Uaglio, fiutati chisto” e gli piazzé una
boccetta sotto il naso mentre l'arbitro
parlava coi giudici. La botta gli arrivo
dritta nel cervello, proprio sulla cam-
panella.

L'uomo inciampa nell’asta della flebo, ap-
poggia le mani al muro per non cadere.
Si volta: la sacca di plasma gli ricorda il
sacco bianco a pera veloce su cui aveva
consumato le nocche prima della finale,
provando e riprovando quella combina-
zione.

Me la ricordo ancora?

Si porta il ciondolo a forma di crocifisso
sulle labbra e lo bacia, come prima di
ogni incontro. Alza le braccia e si mette
in posizione di difesa. Da un paio di pugni
alla sacca, il polso sinistro inizia subito
a fargli male.

Non mollare.

Fa un passo indietro e si immagina di
toccare le corde con la schiena. Dodice-
sima ripresa, Blackout che si avvicina con
le narici dilatate, pronto a chiuderlo in
un angolo. Lui che lo prende d'incontro,
sfoderando un diretto sinistro corto e
subito un gancio destro alla milza, mon-
tante al viso con la stessa mano e ancora
un diretto sinistro sulla mascella. Tutto
nel giro di un secondo. Blackout che fa
due passi indietro, rotea gli occhi e va al
tappeto. L'arbitro che conta, anche se &

chiaro gia al “due” che quel pugile non si
rialzera. E lui che conquista la cintura.
Ripete la combinazione una, due, tre
volte. Alla quarta spreme ogni musco-
lo: diretto, gancio, montante, diretto e
la sacca di plasma scoppia contro l'asta,
bagnandogli la mano. L'uomo si piega su
se stesso, tossisce e sputa ancora sangue.
Allunga la mano verso il telecomando,
preme il pulsante d'allarme e si lascia
cadere a terra.

Respira a pieni polmoni, cerca di rallen-
tare il battito del cuore in attesa dell'in-
fermiera. E pensa. Pensa che gli hanno
detto di tenere duro, e lui ha eseguito.
Di resistere fino all'ultima ripresa, e lui
ha stretto i denti. Di portare quell'ultimo
match con il cancro ai punti. Lo ha fatto.
Sta ora al Giudice, decidere chi ha vinto.

Untitled. The Boxing Series,
George Spencer, 2007.
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