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Giuliana Santoro, laureata in Filologia classica all’università di Pavia (Italia), è gior-
nalista pubblicista dal 2007. Ha vinto il premio “Campiello giovani” per la letteratura 
con il romanzo breve “I pensieri sono nuvole” nel 1997 e il premio “Donne di Mon-
ferrato” nel 2006. Insegna italiano alla Hochschule di Lucerna e latino al Gymna-
sium Immensee, dove è responsabile del corso estivo di tedesco per ragazzi ticinesi 
(www.corsoditedesco.ch). Non ha ancora abbandonato il sogno di insegnare il greco 
antico.

Onestamente, avrei tutti i 
motivi per essere conten-
ta. Mi hanno congedata con 
ogni tipo di onore, messo la 
fascia al collo, scattato fo-
tografie con il cellulare. Un 
bambino di pochi anni ha 
persino cercato di salirmi 
in grembo, un ragazzo con 
i rasta ha girato un video su 
di me che ha raccolto una 
caterva di visualizzazioni su 
youtube. Mi hanno garantito 
che non mi dimenticheran-
no e che il mio nome finirà 
nei libri di storia. A una cer-
ta età – ça va sans dire – bi-
sogna cedere il passo e fare 
largo ai giovani. Insomma, 
dovrei godermi il meritato 

riposo, come suggerisce il 
bigliettino che mi hanno 
scritto i colleghi: starmene 
in panciolle, al calduccio, 
pensando al mio passato di 
glorie e tirando un bel so-
spiro di sollievo perché il 
periodo delle fatiche è vor-
bei. Ma a fare la pensiona-
ta – ahimè – proprio non 
ci riesco: starmene in uno 
stanzone riscaldato, guarda-
re fuori dalla finestra, aspet-
tando la visita dei nipotini a 
cui raccontare le avventure 
del mio lavoro, Es war ein-
mal unter einem Berg, non fa 
decisamente per me. Il mio 
posto è altrove, in profondi-
tà, a fendere la pancia delle 

NANI AI PIEDI DEI GIGANTI
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Alpi svizzere, a farmi largo 
a gomitate tra gneis e do-
lomite, scavando come una 
talpa dove nessuno ha osato 
mai, chiedendomi di tanto 
in tanto, divertita: sono an-
cora nel canton Uri o già in 
Ticino?
Se dovessi avere la ventu-
ra di nascere un’altra volta, 
vorrei essere ancora una 
che dà del tu alle monta-
gne altezzose, una capace 
di sgretolare la roccia e di 
incidere il marmo, un po’ 
Michelangelo un po’ Giaco-
metti. Scenderei di nuovo 
nelle viscere della terra, 
mentre l’oscurità mi tiene 
per mano, per sentirmi an-
cora come il bambino che 
voleva svuotare il mare con 
una conchiglia; picchietterei 
ancora, cocciuta, i blocchi di 
granito che mi ostacolano il 
cammino, avanzerei a colpi 
di reni per spingermi sem-
pre un po’ più in là, a seguire 
virtù e conoscenza. 
E anche se il prezzo da paga-
re fossero 17 anni da passare 
nel buio, senza poter nem-
meno immaginare il signifi-
cato della parola luce, anche 
allora vorrei essere di nuo-

vo io, Lucia, di professione 
fresa, fresa mastodontica. E 
darei qualsiasi cosa per ri-
vivere quell’attimo in cui, 
dopo una vita nel mondo di 
sotto, sono uscita all’aperto, 
sotto la volta celeste puntel-
lata di stelle, su un terre-
no soffice colorato di verde, 
e mi sono trovata davanti 
agli occhi l’opera mirabile di 
uomo e macchina: il nuovo 
tunnel ferroviario del San 
Gottardo. Noi, nani ai piedi 
del gigante di granito, ab-
biamo aperto un varco nella 
montagna, creato un passag-
gio dove prima non c’era. Le 
colonne d’ Ercole, ora, sono 
un po’ più in là.

La fresa Sissi vive la sua nuova vita da 
pensionata al museo dei trasporti di Lucerna. 


