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L’ITALIANO LETTERARIO 
IN SVIZZERA CON 
QUATTRO GIOVANI 
AUTORI

Der junge Dichter und Lehrer Andrea Bianchetti betreut die Rubrik «Brief aus dem 
Tessin [tredici]» in der Zeitschrift Literarischer Monat und informiert so regelmässig 
über die Sprachgrenze hinweg über literarische Neuigkeiten aus der italienischen 
Schweiz: www.literarischermonat.ch
Sebastiano Marvin verbindet Literatur mit Magie, Konzerten, Workshops und Sto-
rytelling und setzt demnach literarisches Schreiben in einen breiten Kontext: www.
sebamarvin.ch
Flavio Stroppini schreibt und arbeitet für alle Sinne: Lesen steht neben Zuschauen 
und Hören. Er schafft Theaterprojekte und Filmreportagen, realisiert sprachüber-
greifende Projekte (http://www.s14.ch/de/) und vertritt nunmehr die italienische 
Schweiz während der Settimana della lingua italiana nel mondo: www.flaviostroppi-
ni.com
Begoña Feijoo Fariña lebt und erlebt täglich das Überschreiten von Grenzen: Vom 
Studium der Insektenkunde gelangt sie zur Poesie, von Galizien gelangt sie ins Pu-
schlav und überschreitet täglich die Landesgrenze, um in der Schweiz wie in Italien 
Literatur und Theater zu fördern.

L’altra scuola

Lei mi doveva insegnare una misura.
M. Lodoli, I professori e altri professori

Vorrei essere coraggioso:
avere gli occhi neri 
della ragazza seduta in fondo:
profondi e tristi,
assonnati quando parlo di Levi,
Dante e Pascoli. 

Vorrei avere il sorriso 
della collega sessantenne 
che ha un figlio zoppo
e inghiotte psicofarmaci 
la mattina. 
Eppure sorride, davanti ai ragazzi,
ogni mattina, ogni giorno. 

Vorrei essere quell’uomo 
che mi ha aiutato a credere in me:
un uomo pieno di battaglie, di lotte,
un uomo senza paure, 
straripante di amare, indocili tristezze:
un uomo che ha perso un padre,
un uomo che legge Pavese
e si commuove: un uomo diverso da me,
più giusto, più gentile. 

Vorrei essere la collega quarantenne 
che tira su un figlio da sola,
per scelta o forse no, non lo so:
ogni tanto mi incontra e mi sorride, 
di fretta come fosse un aeroplano
che passa lontano in cielo.
Ha gli occhi tristi il mercoledì:
vorrebbe amare, non altri, 
sé stessa, ma non riesce,
forse non può. 

Vorrei essere il ragazzo macedone
che quando si parla di casa 
gli diventano rossi gli occhi 
e dice che casa «è un concetto lontano;
ma solo un concetto».
Poi si butta sul banco e non pensa a 
niente:
«Non ho dormito, professore, 
riposo solo un attimo gli occhi».

Vorrei dirgli che andrà tutto bene,
che anche questa è casa sua;
ma spesso non ho il coraggio di farlo,
non ne ho la forza. 

Forse vorrei essere io la sua casa,
vorrei essere la casa di tutti loro,
ma sono solo un insegnante. 

Andrea Bian-
chetti (Milano, 
1984) vive a 
Bellinzona in 
Svizzera, dove 
lavora come 

insegnante e come recensore per la 
rubrica Il segnalibro di Rete Due (RSI). 
Laureato in letteratura tedesca e italiana, 
ha pubblicato diverse raccolte di poesie, 
tra cui Estreme visioni di bianco (Alla 
Chiara Fonte editore, 2012) e Carneficine 
(Ana edizioni, 2013). Nel 2015 ha ottenuto 
una borsa letteraria pro-helvetia per il 
suo nuovo progetto poetico intitolato 
Gratosoglio.
L’altra Scuola è una raccolta di poesie di 
cui pubblichiamo 4 estratti. 
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Giada è una ragazza 
che mi dice di non avere amici. 
Mi prende in giro quando 
tento di spiegarle cosa sia l’arte:
«L’arte è un modo di renderci migliori»,
le dico passeggiando sulla neve.
Lei ride mi fa le facce e l’occhiolino.
Poi mi fa il verso e dice che sono noioso.
Ma più in là sul sentiero, 
quando penso di aver perso,
la vedo dar da mangiare agli uccellini.
Si filma la mano con il cellulare,
sta lì cinque, dieci minuti.
Ma gli uccellini non vengono. 
«Dobbiamo andare ora Giada»
 «Vede neanche gli uccellini mi vogliono,
chissenefrega».

Al museo Segantini, più tardi,
di fronte al magnifico Trittico delle Alpi
dice: «Sì, non male».
Intanto mastica una gomma
e gioca distratta con il telefono.

La sera, però, aspettando un treno, piange,
sola, appoggiata a un pilone.
Non devo aver mai visto lacrime così 
grandi.
Coprivano l’intero occhio 
e poi cadevano giù per la gota rossa dal 
freddo.
«Cosa c’è? Qualcosa di grave?»
Lei aspetta un momento e mi guarda:
«No prof. La neve. 
La neve che cade, è così bella». 

Pudore   
(inedito)

Ho vestito di stracci il mio corpo 
per il divieto della nudità 
ho dipinto bugie sul viso 
per il pudore della verità
Incontro occhi incapaci di uno sguardo
cui è negata la vista della vita
abbraccio braccia stanche
che sollevano il peso del mondo 
tre volte per ogni soffio di fiato
Vedo gambe piegate 
su ginocchia consumate
dai troppi passi 
verso un morto luogo 
cui giungeranno mai

È la materia che ci sfugge.
ignoriamo la densità di un fiore
il suono dell’albero mentre cresce
il calore bramato dall’acqua quando ghiac-
cia
Periamo incapaci di vedere la grandezza 
del nero che la notte 
si presenta tempestato di grandi 
lontanissime luci 

«Shut up fucking bitch»,
aveva detto alla professoressa di inglese. 
(«Almeno lo ha detto in inglese»,
aveva poi affermato qualche collega),
ma la cosa era seria.
Soprattutto quando venerdì ho dovuto, 
come docente di classe, 
parlare sommessamente al ragazzo.
I suoi occhi sono diventati tristi e cupi;
si guardava le mani e diceva sì,
prima con la testa e poi con il corpo.
Ho serrato il fiato e sono stato più duro.
Alla fine mi ha guardato e mi ha stretto 
la mano.
Ha detto: grazie.

Se ne è andato poi verso una casa 
che non ha,
perché la madre è stata sfrattata 
e lui dorme nel guardaroba del padre
con quello strano lucernario
(mi ha scritto una volta in un tema) 
che non lo lascia dormire. 

***

Boris crede di essere un delinquente.
Ha foruncoli in viso. 
Le mani invase dalla psoriasi. 
È nervoso, il pugno facile.
Ma quando arriva alla pista di pattinaggio
non ci pensa più. 
Vola sui pattini.
Torna a essere un bambino.

***

Begoña Feijoo 
Fariña, nata in 
Galizia, a 12 anni si 
trasferisce in Tici-
no. Dopo gli studi 
in biologia e alcuni 
anni di lavoro in 
ambito entomolo-

gico, lascia il Ticino e la vecchia profes-
sione. Dal 2015 vive a Brusio, in Valpo-
schiavo, dove ha fondato (con Chiara 
Balsarini) la compagnia teatrale inauDita. 
Autrice di una raccolta di racconti, Potere 
e p-ossesso dello Zahir e altre storie 
(Youcanprint, 2015),di due romanzi, 
Abigail Dupont (Demian Edizioni, 2016) 
e Maraya (Augh! Editore, 2017), pubblica 
quest’anno il suo quarto libro.
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Ovvio, questo non spiega come in quella 
loro prima mini-tournée europea sia stata 
inclusa una data a Balerna. So solo che si 
erano poi fermati a dormire a casa di Gior-
gio. E che il giorno dopo suo papà li aveva 
accompagnati fino a Milano per il concerto 
successivo.
Credo non abbiano mai parlato di come or-
ganizzare viaggio di ritorno.

Insomma, il concerto in qualche modo si è 
fatto e io ci sono andato sperando di vedere 
la mamma. Giorgio chiaramente lo sapeva. 
E senza bisogno di dirgli niente, appena 
lei è arrivata lui ha trovato una scusa per 
lasciarmi solo.
Un po’ mi conosci. Prova a immaginarmi 
a sedici anni. Ovviamente ho fatto finta di 
non averla nemmeno vista. Mi limitavo a 
gettare uno sguardo furtivo ogni tanto. E tra 
uno sguardo e l’altro pensavo a cosa dirle. A 
cosa fare. Fino a che Giorgio non è tornato e 
io ho dimenticato tutto: And Everything Went 
Blank Again, per usare il titolo di un’altra 
loro canzone.
Sì, hai ragione, ero un irrimediabile di-
sastro. Ma otto anni più tardi sei nata tu, 
quindi così male non dovevo poi essere, no?
Per finire è stata la mamma ad avvicinarsi 
a me e non il contrario. All’inizio del con-
certo intravedevo soltanto la sua testa fra 
mille altre. Ma come per magia, dopo ogni 
canzone, fra me e lei c’era un po’ meno 
gente. Fino a quando non mi sono girato e 
lei mi ha detto ciao.

Comunque sia – non so se hai in mente 
la canzone – All Penguins Must Die in Pain 
parte con la batteria e una chitarra acustica 
che si danno il cambio: un botta e risposta 
energico, ma con poco volume. Poi entra 
la voce del cantante con la prima strofa. Il 
basso, quando inizia la seconda. E alla fine 
anche la chitarra elettrica, sopra a tutto il 
resto, più forte anche della voce. Un cre-
scendo fatto un po’ a gradini, ma costante, 
che porta in maniera esasperatamente lenta 
all’esplosione del ritornello, dove tutti di 
solito si mettono a saltare.
Ecco, quando i Fabrice & The Nervyones 
sono partiti con batteria e chitarra acustica, 
tua mamma era di fianco a me e mi aveva 
appena detto ciao. Io me ne stavo lì come 
una sagoma di cartone, fra Giorgio – che 
ogni tanto mi gridava qualcosa nell’orecchio 
– e la mamma – che si muoveva a ritmo, 
scherzando con un’amica. Poi Fabrice ha 
preso in mano il microfono. La mamma lo 
ha imitato, si è girata verso di me e ha fatto 
finta di cantare, continuando a muovere il 

bacino, le spalle, i capelli e usando il pugno 
a mo’ di microfono.
È entrato anche il basso. Io sempre sagoma 
di cartone. Fra la prima e la seconda strofa, 
la mamma mi si era piazzata davanti, stando 
comunque attenta a non sfiorarmi. Dopo un 
po’ mi sono fatto coraggio. Ho fatto un mez-
zo passo avanti. Solo mezzo, ma comunque 
in avanti. Poi le ho sfiorato per un attimo 
la maglietta con la mano, come a cingerle il 
fianco ma senza farlo per davvero.
Ad essere sincero, credo che lei non se ne 
sia nemmeno accorta. Ma io ho immaginato 
di sì. E il fatto che non mi avesse spinto 
via l’ho preso come un incoraggiamento. 
Allora le ho appoggiato il palmo della mano 
attorno alla vita, con tutta la decisione che 
ero riuscito a raccogliere nonostante la mia 
timidezza; quel tanto che bastava a toccarla 
davvero, insomma.
Lei si è girata. Per la prima volta le ho visto 
quel suo sorriso, quello che conosci così 
bene anche tu. Ha accennato a darmi un 
bacio. Ma poi è arrivato il ritornello e tutti 
si sono messi a saltare, compresi noi due: 
un grillo con un immenso sorriso e una 
sagoma di cartone con la mia faccia.

Sì, hai capito giusto: se All Penguins Must 
Die in Pain è diventata la nostra canzone, 
non è nemmeno grazie a un mezzo bacio; 
è grazie a un momento in cui non ci siamo 
nemmeno baciati. Ma forse è stato meglio 
così. Con quel bacio non dato, lasciato lì in 
sospeso, ho avuto una scusa per continuare 
a desiderare di rivederla. E poi – non è che 
adesso voglio fare il padre che dispensa 
saggezza alla figlia, ma ci tengo a dirtelo 
– è sempre meglio diffidare delle cose che 
vanno lisce, dei momenti davvero perfetti. 
Perché sai, di solito sono proprio le crepe a 
ricordarci che una parete sta ancora in piedi 
nonostante tutto.
Detto questo, sai cosa ho fatto ieri sera al 
Forum, quando è partita di nuovo la nostra 
canzone? Inconsciamente abbiamo ripetu-
to un po’ gli stessi gesti. Non ero più una 
sagoma di cartone, ma in tutti questi anni 
non sono di certo migliorato, a livello di 
scioltezza nel ballo. Quindi stavo fermo, 
dietro di lei, questa volta con il telefoni-
no in mano, per riprendere quel momento 
speciale. Appena prima del ritornello, però, 
non le ho sfiorato la maglietta né le ho cin-
to la vita. Sapevo che avrebbe cominciato 
a saltare e volevo evitare di prendere dei 
colpi che avrebbero rovinato le immagini. 
E allora, appena prima del ritornello di quel 
capolavoro che è All Penguins Must Die in 
Pain, la nostra canzone, invece che mezzo 
passo avanti ho fatto mezzo passo indietro.

Cresciuto nel Men-
drisiotto e diventato 
adulto nei dintorni di 
Losanna, Sebastiano 
Marvin vive ora a 
Biasca. Ha scritto rac-
conti, canzoni e pièce 
di teatro, e ha letto 

propri testi in serate e festival in tutte 
e quattro le regioni della Svizzera. Nel 
2010 si è diplomato in scrittura letter-
aria presso l’Istituto Letterario Svizzero 
di Biel/Bienne. La sua casa sul web è 
SebaMarvin.com.

Tutti i pinguini devono morire

Non è che uscivamo insieme o cose del 
genere. Ci era solo scappato un mezzo bacio 
una volta a un concerto. E anche di quel 
mezzo bacio in realtà non sapevamo bene 
cosa farcene. Ma se All Penguins Must Die in 
Pain è diventata la nostra canzone, è proprio 
per via di quel concerto e di quel mezzo ba-
cio. Anche se il giorno dopo a scuola restavo 
sul vago o sviavo il discorso; e tua mamma 
pure, se non ricordo male.
D’altra parte, non è che l’avessi proprio in-
vitata, la mamma. Le avevo solo detto che 
ascoltare i Fabrice & The Nervyones dal vivo 
era un’occasione da non perdere. E che io 
ci sarei andato con Giorgio.
Te l’ho già raccontato che è merito di suo 
padre, se sono arrivati a suonare in Ticino? 
Hai in mente il papà di Giorgio, vero? Il 
nonno di Gioia. All’epoca andava a Londra 
una volta al mese per via della banca e se ne 
tornava a Chiasso carico di dischi. I Fabrice 
& The Nervyones li aveva anche sentiti dal 
vivo, una volta. In Inghilterra erano già 
famosi, ma non ancora ai livelli di adesso. 
Con una buona dose di pazienza e di fortuna, 
ti poteva ancora capitare di incontrarli al 
bancone del bar dopo il concerto e scam-
biare due chiacchiere con loro.
E allora ecco cos’è successo:
Ad aspettarli al bancone, insieme al padre 
di Giorgio c’era un ragazzo italiano, uno che 
adesso organizza eventi negli stadi. Voleva 
convincere i Fabrice & The Nervyones a 
fare tappa a Roma e a Milano. Fabrice però 
continuava a scuotere la testa – all’epoca 
si occupava ancora di tutto lui – perché 
l’unico posto al di fuori del Regno Unito in 
cui avevano suonato era l’Irlanda. Al che 
il papà di Giorgio, il nonno di Gioia, gli 
ha detto: «Se riuscite a organizzarvi per 
arrivare sul Continente con un furgone, io 
vi trovo due posti dove suonare a Parigi e 
a Zurigo. Lì ci troviamo e io vi accompagno 
fino a Milano.»

SebaMarvin.com
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Flavio Stroppini è 
autore e regista di 
spettacoli teatrali 
e radiodrammi; 
autore di sceneg-
giature e progetti 
crossmediali. Tra 
i suoi libri di nar-
rativa “Pellegrino 
di cemento” (GCE, 

2012) e “Kubi goal!” (Casagrande 2016).
www.flaviostroppini.com

JÉRÔME

Aveva ottenuto asilo a settembre. Aveva 
bisogno di un lavoro, ma quelli come lui 
raramente lo trovavano. Aveva molto tem-
po e pochi soldi. Il suo nome era Jérôme. 
Abitava in un villaggio raggrumato a metà 
valle. Appartamento arredato, niente riscal-
damento. Un cucinino, divano-letto, tavolo, 
due sedie e una scatola di cartone ricolma 
di libri. Aveva iniziato a leggere. La vita 
alla fine del mondo di Coloane, i vampiri di 
Matheson, la bella famiglia di Doyle e così 
via, per settimane. Attorno al divano-letto 
s’inscenavano storie di tutto il mondo ma 
paradossalmente tutta quella compagnia lo 
faceva sentire sempre più solo. 

Una cosa che lo aveva sempre colpito del 
villaggio era la Notte degli ingombranti. Il 
terzo giovedì del mese si eliminava quello 
che non serviva più. Le strade si riempiva-
no di frigoriferi, divani, poltrone, schermi 
di computer, bicchieri, paralumi di stoffa, 
musicassette, libri, scale di legno, vestiti 
da sera, pullover, meccanica avariata, spec-
chi e altri oggetti. La gente passeggiava da 
un mucchio all’altro. Qualcuno prendeva 
qualcosa, come fosse un mercato del ba-
ratto. Jérôme capì che d’abitudine la gente 
si rinchiudeva nelle case protette da siepi 
e sistemi d’allarme ma la Notte degli ingom-
branti tutti evadevano dalla quotidianità. 
Colonizzavano la strada che per qualche ora 
tornava viva. Jérôme avrebbe voluto scen-
dere e passeggiare fino alla piazza. Magari 
accovacciarsi a terra, tra una poltrona di 
cuoio rosso e una lavatrice. Magari avrebbe 
trovato qualcosa. Il problema era che lui non 
aveva niente da eliminare. 

Venne il terzo giovedì di dicembre, che 
quell’anno coincideva con l’antivigilia di 
Natale. Jérôme terminò l’ultimo libro: La 
violetta del Prater di Isherwood. La chiusa 
era Quanto a Bergman, la violetta del Prater gli 
procurò un contratto a Hollywood. Vi si recò con 
la sua famiglia, all’inizio del 1935. Leggendo 
quel finale si disse che Quanto a lui doveva 
fare qualcosa. Lo disse ad alta voce, perché 
i pensieri esistono solo se li puoi ascoltare. 
Prese la scatola di cartone piena di libri e 
scese per strada. Si sentì per la prima volta 
sicuro, integrato nella quotidianità: stava 
eliminando il superfluo. Camminò con la 
schiena dritta fino alla piazza. 
Da dove vieni? gli chiesero due donne sulla 
cinquantina. Jérôme raccontò loro della vita 
al suo paese. Non avrebbe mai immaginato 
di farlo di nuovo. Da tempo la gente gli 
chiedeva solo Cosa vuoi? La piazza si stava 

riempiendo di cumuli d’oggetti. Da un fur-
gone venivano scaricati materassi ancora 
in buono stato. Ti manca casa tua? chiese 
una delle due donne. A Jérôme vennero 
le lacrime agli occhi. Mi ferisce pensarci! 
rispose. Poi se ne andò senza ascoltare quel 
che dissero le due signore. Certa gente sarà 
sempre infelice, disse una. Il problema è che 
te lo fanno pesare, come fosse colpa tua. Già li 
accogliamo… disse la seconda. Attorno, spinti 
dal vento, i primi fiocchi di neve dell’anno.
Jérôme aveva raggiunto il furgone; aiutò a 
scaricare gli ultimi materassi. Prendine uno! Disse l’uomo che li aveva portati, mentre con 
fare sicuro ne buttava a terra altri. Quando si posavano s’alzava una nuvola di polvere che 
si mescolava alla prima neve. Da dove vengono? chiese Jérôme. Dal manicomio giù in città, 
hanno cambiato i letti e si sono accorti che i materassi sono fuori misura, allora hanno comprato 
materassi nuovi. Sai quanti sono? Jérôme non rispose. Centocinquanta. Centocinquanta letti, 
centocinquanta materassi continuò l’uomo. Centocinquanta pazzi aggiunse Jérôme. I due rise-
ro. L’uomo gli spiegò che girava per tutti i paesini della valle depositando una dozzina di 
materassi in ciascuno. Magari potevano servire. Jérôme dovette convincerlo che possedeva 
già un divano-letto. La gente lentamente tornava alle case. La nevicata s’era infittita e lo 
spessore del tappeto aumentava. L’uomo si chiamava Ezio. Lavorava quando gli capitava e 
talvolta aveva bisogno d’aiuto, ma la gente del posto si era rammollita le braccia a forza 
di palestre e integratori alimentari. I muscoli veri, disse ti vengono quando vai a letto tardi la 
sera e ti svegli presto il mattino. Si erano lasciati dandosi appuntamento due giorni dopo il 
Natale, per un trasloco dalla città al paese. Jérôme era felice: aveva un lavoro. Quello che 
lo interessava, però, erano quei mucchi d’oggetti, ormai ricoperti dalla neve. Aveva posato 
la scatola di cartone nel mezzo della piazza. Lo aveva fatto con calma. In modo che tutti 
quanti avessero l’occasione di vederlo. Peccato che ormai non c’era più nessuno. Iniziava 
ad avere freddo. Doveva scegliere qualcosa.

Attorno ormai solo cumuli bianchi che nascondevano oggetti. Jérôme cercò di capire quale 
fosse il cumulo migliore da scavare. Uno della grandezza di una cassa di libri, non più grosso: 
doveva tenere equilibrato il baratto. Ne scovò uno ma erano altri libri. Nonostante fosse 
incuriosito capì che non lo avrebbero aiutato a curare la solitudine. Per curiosità tolse la 
patina di neve dalle copertine dei volumi. Scoprì autori sconosciuti: Izzo, Price, Armitage, 
Pancake, Serrano, e Duras. Ma non andavano bene dei libri. Iniziò a scavare. Passarono delle 
ore. Le luci del paese erano ormai tutte spente. Una tormenta s’era aggrappata alla valle. 
Per raggiungere gli oggetti Jérôme doveva scavare sempre più a lungo. La temperatura s’era 
abbassata. Il freddo aveva ormai conquistato le dita e risaliva determinato le braccia e le 
gambe. Il sangue rifluiva dai terminali del corpo per andare a salvare, con il suo calore, gli 
organi vitali. Una forte sonnolenza s’avvinghiava ai pensieri di Jérôme. Scavava, trovava, 
rifiutava. Nevicava. Jérôme sbadigliava. Scavava. Finalmente intravide qualcosa tra una 
poltrona di cuoio rossa e una lavatrice. S’inginocchiò ed estrasse una scatola di legno scuro. 
Sembrava essere stata nascosta con cura. Un parallelepipedo di 40 centimetri per 30, 15 di 
altezza. L’aprì ed all’interno trovò fotografie, negativi e lettere. I ricordi di una famiglia del 
posto. Jérôme tornò ai materassi dei pazzi. Scavò e ne liberò uno. S’accovacciò e mentre il 
sonno s’impossessava del corpo iniziò a contare. Arrivò a 347 fotografie, 82 negativi e 26 
lettere. Pensò che per Natale avrebbe riportato a quella famiglia tutta quanta la loro storia. 
Immaginò l’accoglienza: qualcuno in lacrime avrebbe benedetto il miracolo di colui che ha 
rimediato all’errore. Perché quello non poteva che essere un errore.

La neve lo aveva ormai seppellito. Ma era talmente soffice che in quel mantello riusciva 
comunque a respirare. Nemmeno pensò che qualcuno, passando di lì, avrebbe potuto 
scambiarlo per cumulo di ingombranti, qualcosa di superfluo. Nemmeno vedeva più le 
fotografie. Accovacciato su uno dei materassi immaginava la restituzione. Immaginava di 
discutere di libri con le due signore, nei loro salotti. Immaginava il lavoro con Ezio. Questa 
è vita! disse a voce alta. Con quel sogno in testa gli si addormentò il cuore.

http://www.flaviostroppini.com/

