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Andrea Bian-
chetti (Milano,
1984) vive a
Bellinzona in
| Svizzera, dove
“S5E |avora come
insegnante e come recensore per la
rubrica Il segnalibro di Rete Due (RSI).
Laureato in letteratura tedesca e italiana,
ha pubblicato diverse raccolte di poesie,
tra cui Estreme visioni di bianco (Alla
Chiara Fonte editore, 2012) e Carneficine
(Ana edizioni, 2013). Nel 2015 ha ottenuto
una borsa letteraria pro-helvetia per il
suo nuovo progetto poetico intitolato
Gratosoglio.
L'altra Scuola € una raccolta di poesie di
cui pubblichiamo 4 estratti.
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Der junge Dichter und Lehrer Andrea Bianchetti betreut die Rubrik «Brief aus dem
Tessin [tredici]» in der Zeitschrift Literarischer Monat und informiert so regelmissig
tiber die Sprachgrenze hinweg iiber literarische Neuigkeiten aus der italienischen
Schweiz:

Sebastiano Marvin verbindet Literatur mit Magie, Konzerten, Workshops und Sto-
rytelling und setzt demnach literarisches Schreiben in einen breiten Kontext:

Flavio Stroppini schreibt und arbeitet fiir alle Sinne: Lesen steht neben Zuschauen

und Haren. Er schafft Theaterprojekte und Filmreportagen, realisiert sprachiiber-

greifende Projekte (

) und vertritt nunmehr die italienische

Schweiz wahrend der Settimana della lingua italiana nel mondo:

Begofia Feijoo Farifia lebt und erlebt tiglich das Uberschreiten von Grenzen: Vom
Studium der Insektenkunde gelangt sie zur Poesie, von Galizien gelangt sie ins Pu-
schlav und iiberschreitet taglich die Landesgrenze, um in der Schweiz wie in Italien

Literatur und Theater zu fordern.

L'altra scuola

Lei mi doveva insegnare una misura.
M. Lodoli, I professori e altri professori

Vorrei essere coraggioso:

avere gli occhi neri

della ragazza seduta in fondo:
profondi e tristi,

assonnati quando parlo di Levi,
Dante e Pascoli.

Vorrei avere il sorriso

della collega sessantenne

che ha un figlio zoppo

e inghiotte psicofarmaci

la mattina.

Eppure sorride, davanti ai ragazzi,
ogni mattina, ogni giorno.

Vorrei essere quell'uomo

che mi ha aiutato a credere in me:

un uomo pieno di battaglie, di lotte,

un UOmMO Senza paure,

straripante di amare, indocili tristezze:
un uomo che ha perso un padre,

un uomo che legge Pavese

e si commuove: un uomo diverso da me,
pit giusto, pit gentile.

Vorrei essere la collega quarantenne
che tira su un figlio da sola,

per scelta o forse no, non lo so:
ogni tanto mi incontra e mi sorride,
di fretta come fosse un aeroplano
che passa lontano in cielo.

Ha gli occhi tristi il mercoledi:
vorrebbe amare, non altri,

sé stessa, ma non riesce,

forse non puo.

Vorrei essere il ragazzo macedone

che quando si parla di casa

gli diventano rossi gli occhi

e dice che casa «& un concetto lontano;
ma solo un concetto».

Poi si butta sul banco e non pensa a
niente:

«Non ho dormito, professore,

riposo solo un attimo gli occhi».

Vorrei dirgli che andra tutto bene,
che anche questa é casa sua;

ma spesso non ho il coraggio di farlo,
non ne ho la forza.

Forse vorrei essere io la sua casa,
vorrei essere la casa di tutti loro,
ma sono solo un insegnante.
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«Shut up fucking bitch»,

aveva detto alla professoressa di inglese.
(«Almeno lo ha detto in inglese»,
aveva poi affermato qualche collega),
ma la cosa era seria.

Soprattutto quando venerdi ho dovuto,
come docente di classe,

parlare sommessamente al ragazzo.

I suoi occhi sono diventati tristi e cupi;
si guardava le mani e diceva si,

prima con la testa e poi con il corpo.
Ho serrato il fiato e sono stato pial duro.
Alla fine mi ha guardato e mi ha stretto
la mano.

Ha detto: grazie.

Se ne é andato poi verso una casa
che non ha,

perché la madre é stata sfrattata

e lui dorme nel guardaroba del padre
con quello strano lucernario

(mi ha scritto una volta in un tema)
che non lo lascia dormire.

Boris crede di essere un delinquente.
Ha foruncoli in viso.

Le mani invase dalla psoriasi.

E nervoso, il pugno facile.

Ma quando arriva alla pista di pattinaggio
non ci pensa piu.

Vola sui pattini.

Torna a essere un bambino.

Pudore
(inedito)

Ho vestito di stracci il mio corpo
per il divieto della nudita

ho dipinto bugie sul viso

per il pudore della verita
Incontro occhi incapaci di uno sguardo
cui e negata la vista della vita
abbraccio braccia stanche

che sollevano il peso del mondo
tre volte per ogni soffio di fiato
Vedo gambe piegate

su ginocchia consumate

dai troppi passi

verso un morto luogo

cui giungeranno mai

Giada é una ragazza

che mi dice di non avere amici.

Mi prende in giro quando

tento di spiegarle cosa sia l'arte:

«L’arte & un modo di renderci migliori»,
le dico passeggiando sulla neve.

Lei ride mi fa le facce e I'occhiolino.

Poi mi fa il verso e dice che sono noioso.
Ma piu in la sul sentiero,

quando penso di aver perso,

la vedo dar da mangiare agli uccellini.
Si filma la mano con il cellulare,

sta li cinque, dieci minuti.

Ma gli uccellini non vengono.
«Dobbiamo andare ora Giada»

«Vede neanche gli uccellini mi vogliono,
chissenefrega».

Al museo Segantini, pit tardi,

di fronte al magnifico Trittico delle Alpi
dice: «Si, non male».

Intanto mastica una gomma

e gioca distratta con il telefono.

La sera, pero, aspettando un treno, piange,
sola, appoggiata a un pilone.

Non devo aver mai visto lacrime cosi
grandi.

Coprivano l'intero occhio

e poi cadevano giu per la gota rossa dal
freddo.

«Cosa c'é? Qualcosa di grave?s»

Lei aspetta un momento e mi guarda:
«No prof. La neve.

La neve che cade, é cosi bella».

E la materia che ci sfugge.

ignoriamo la densita di un fiore

il suono dell’'albero mentre cresce

il calore bramato dall'acqua quando ghiac-
cia

Periamo incapaci di vedere la grandezza
del nero che la notte

si presenta tempestato di grandi
lontanissime luci

Begona Feijoo

~ Farifa, natain
Galizia,a12 annisi
trasferisce in Tici-
no. Dopo gli studi
in biologia e alcuni
anni di lavoro in
ambito entomolo-
gico, lascia il Ticino e la vecchia profes-
sione. Dal 2015 vive a Brusio, in Valpo-
schiavo, dove ha fondato (con Chiara
Balsarini) la compagnia teatrale inauDita.
Autrice di una raccolta di racconti, Potere
e p-ossesso dello Zahir e altre storie
(Youcanprint, 2015),di due romanzi,
Abigail Dupont (Demian Edizioni, 2016)

e Maraya (Augh! Editore, 2017), pubblica
quest'anno il suo quarto libro.
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Cresciuto nel Men-

Marvin vive ora a

di teatro, e ha letto
propri testi in serate e festival in tutte
e quattro le regioni della Svizzera. Nel
2010 si e diplomato in scrittura letter-
aria presso I'lstituto Letterario Svizzero
di Biel/Bienne. La sua casa sul web &
SebaMarvin.com.

Tutti i pinguini devono morire

Non é che uscivamo insieme o cose del
genere. Ci era solo scappato un mezzo bacio
una volta a un concerto. E anche di quel
mezzo bacio in realta non sapevamo bene
cosa farcene. Ma se All Penguins Must Die in
Pain é diventata la nostra canzone, é proprio
per via di quel concerto e di quel mezzo ba-
cio. Anche se il giorno dopo a scuola restavo
sul vago o sviavo il discorso; e tua mamma

pure, se non ricordo male.

D'altra parte, non é che I'avessi proprio in-
vitata, la mamma. Le avevo solo detto che
ascoltare i Fabrice & The Nervyones dal vivo
era un'occasione da non perdere. E che io

ci sarei andato con Giorgio.

Te I'ho gia raccontato che é merito di suo
padre, se sono arrivati a suonare in Ticino?
Hai in mente il papa di Giorgio, vero? Il
nonno di Gioia. All'epoca andava a Londra
una volta al mese per via della banca e se ne
tornava a Chiasso carico di dischi. I Fabrice
& The Nervyones li aveva anche sentiti dal
vivo, una volta. In Inghilterra erano gia
famosi, ma non ancora ai livelli di adesso.
Con una buona dose di pazienza e di fortuna,
ti poteva ancora capitare di incontrarli al
bancone del bar dopo il concerto e scam-

biare due chiacchiere con loro.
E allora ecco cos’é successo:

Ad aspettarli al bancone, insieme al padre
di Giorgio c’era un ragazzo italiano, uno che
adesso organizza eventi negli stadi. Voleva
convincere i Fabrice & The Nervyones a
fare tappa a Roma e a Milano. Fabrice pero
continuava a scuotere la testa — all'epoca
si occupava ancora di tutto lui — perché
l'unico posto al di fuori del Regno Unito in
cui avevano suonato era l'lrlanda. Al che
il papa di Giorgio, il nonno di Gioia, gli
ha detto: «Se riuscite a organizzarvi per
arrivare sul Continente con un furgone, io
vi trovo due posti dove suonare a Parigi e
a Zurigo. L ci troviamo e io vi accompagno

fino a Milano.»
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drisiotto e diventato
adulto nei dintorni di
Losanna, Sebastiano

Biasca. Ha scritto rac-
conti, canzoni e piéce

Ovvio, questo non spiega come in quella
loro prima mini-tournée europea sia stata
inclusa una data a Balerna. So solo che si
erano poi fermati a dormire a casa di Gior-
gio. E che il giorno dopo suo papa li aveva
accompagnati fino a Milano per il concerto
successivo.

Credo non abbiano mai parlato di come or-
ganizzare viaggio di ritorno.

Insomma, il concerto in qualche modo si &
fatto e io ci sono andato sperando di vedere
la mamma. Giorgio chiaramente lo sapeva.
E senza bisogno di dirgli niente, appena
lei & arrivata lui ha trovato una scusa per
lasciarmi solo.

Un po’ mi conosci. Prova a immaginarmi
a sedici anni. Ovviamente ho fatto finta di
non averla nemmeno vista. Mi limitavo a
gettare uno sguardo furtivo ogni tanto. E tra
uno sguardo e I'altro pensavo a cosa dirle. A
cosa fare. Fino a che Giorgio non é tornato e
io ho dimenticato tutto: And Everything Went
Blank Again, per usare il titolo di un'altra
loro canzone.

Si, hai ragione, ero un irrimediabile di-
sastro. Ma otto anni piu tardi sei nata tu,
quindi cosi male non dovevo poi essere, no?
Per finire é stata la mamma ad avvicinarsi
a me e non il contrario. All'inizio del con-
certo intravedevo soltanto la sua testa fra
mille altre. Ma come per magia, dopo ogni
canzone, fra me e lei c’era un po’ meno
gente. Fino a quando non mi sono girato e
lei mi ha detto ciao.

Comunque sia — non so se hai in mente
la canzone — All Penguins Must Die in Pain
parte con la batteria e una chitarra acustica
che si danno il cambio: un botta e risposta
energico, ma con poco volume. Poi entra
la voce del cantante con la prima strofa. Il
basso, quando inizia la seconda. E alla fine
anche la chitarra elettrica, sopra a tutto il
resto, pitt forte anche della voce. Un cre-
scendo fatto un po’ a gradini, ma costante,
che porta in maniera esasperatamente lenta
all'esplosione del ritornello, dove tutti di
solito si mettono a saltare.

Ecco, quando i Fabrice & The Nervyones
sono partiti con batteria e chitarra acustica,
tua mamma era di fianco a me e mi aveva
appena detto ciao. Io me ne stavo li come
una sagoma di cartone, fra Giorgio — che
ogni tanto mi gridava qualcosa nell'orecchio
— e la mamma — che si muoveva a ritmo,
scherzando con un'amica. Poi Fabrice ha
preso in mano il microfono. La mamma lo
ha imitato, si & girata verso di me e ha fatto
finta di cantare, continuando a muovere il

bacino, le spalle, i capelli e usando il pugno
a mo’ di microfono.

E entrato anche il basso. Io sempre sagoma
di cartone. Fra la prima e la seconda strofa,
la mamma mi si era piazzata davanti, stando
comunque attenta a non sfiorarmi. Dopo un
po’ mi sono fatto coraggio. Ho fatto un mez-
zo passo avanti. Solo mezzo, ma comunque
in avanti. Poi le ho sfiorato per un attimo
la maglietta con la mano, come a cingerle il
fianco ma senza farlo per davvero.

Ad essere sincero, credo che lei non se ne
sia nemmeno accorta. Ma io ho immaginato
di si. E il fatto che non mi avesse spinto
via I'ho preso come un incoraggiamento.
Allora le ho appoggiato il palmo della mano
attorno alla vita, con tutta la decisione che
ero riuscito a raccogliere nonostante la mia
timidezza; quel tanto che bastava a toccarla
davvero, insomma.

Lei si & girata. Per la prima volta le ho visto
quel suo sorriso, quello che conosci cosi
bene anche tu. Ha accennato a darmi un
bacio. Ma poi é arrivato il ritornello e tutti
si sono messi a saltare, compresi noi due:
un grillo con un immenso sorriso e una
sagoma di cartone con la mia faccia.

Si, hai capito giusto: se All Penguins Must
Die in Pain é diventata la nostra canzone,
non é nemmeno grazie a un mezzo bacio;
€ grazie a un momento in cui non ci siamo
nemmeno baciati. Ma forse & stato meglio
cosi. Con quel bacio non dato, lasciato li in
sospeso, ho avuto una scusa per continuare
a desiderare di rivederla. E poi — non é che
adesso voglio fare il padre che dispensa
saggezza alla figlia, ma ci tengo a dirtelo
— & sempre meglio diffidare delle cose che
vanno lisce, dei momenti davvero perfetti.
Perché sai, di solito sono proprio le crepe a
ricordarci che una parete sta ancora in piedi
nonostante tutto.

Detto questo, sai cosa ho fatto ieri sera al
Forum, quando é partita di nuovo la nostra
canzone? Inconsciamente abbiamo ripetu-
to un po’ gli stessi gesti. Non ero pit una
sagoma di cartone, ma in tutti questi anni
non sono di certo migliorato, a livello di
scioltezza nel ballo. Quindi stavo fermo,
dietro di lei, questa volta con il telefoni-
no in mano, per riprendere quel momento
speciale. Appena prima del ritornello, pero,
non le ho sfiorato la maglietta né le ho cin-
to la vita. Sapevo che avrebbe cominciato
a saltare e volevo evitare di prendere dei
colpi che avrebbero rovinato le immagini.
E allora, appena prima del ritornello di quel
capolavoro che & All Penguins Must Die in
Pain, la nostra canzone, invece che mezzo
passo avanti ho fatto mezzo passo indietro.
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JEROME

Aveva ottenuto asilo a settembre. Aveva
bisogno di un lavoro, ma quelli come lui
raramente lo trovavano. Aveva molto tem-
po e pochi soldi. Il suo nome era Jéréme.
Abitava in un villaggio raggrumato a meta
valle. Appartamento arredato, niente riscal-
damento. Un cucinino, divano-letto, tavolo,
due sedie e una scatola di cartone ricolma
di libri. Aveva iniziato a leggere. La vita
alla fine del mondo di Coloane, i vampiri di
Matheson, la bella famiglia di Doyle e cosi
via, per settimane. Attorno al divano-letto
s'inscenavano storie di tutto il mondo ma
paradossalmente tutta quella compagnia lo
faceva sentire sempre pit solo.

Una cosa che lo aveva sempre colpito del
villaggio era la Notte degli ingombranti. Il
terzo giovedi del mese si eliminava quello
che non serviva pit. Le strade si riempiva-
no di frigoriferi, divani, poltrone, schermi
di computer, bicchieri, paralumi di stoffa,
musicassette, libri, scale di legno, vestiti
da sera, pullover, meccanica avariata, spec-
chi e altri oggetti. La gente passeggiava da
un mucchio all'altro. Qualcuno prendeva
qualcosa, come fosse un mercato del ba-
ratto. Jérome capi che d’abitudine la gente
si rinchiudeva nelle case protette da siepi
e sistemi d'allarme ma la Notte degli ingom-
branti tutti evadevano dalla quotidianita.
Colonizzavano la strada che per qualche ora
tornava viva. Jérome avrebbe voluto scen-
dere e passeggiare fino alla piazza. Magari
accovacciarsi a terra, tra una poltrona di
cuoio rosso e una lavatrice. Magari avrebbe
trovato qualcosa. Il problema era che lui non
aveva niente da eliminare.

Venne il terzo giovedi di dicembre, che
quell’anno coincideva con l'antivigilia di
Natale. Jérome termino l'ultimo libro: La
violetta del Prater di Isherwood. La chiusa
era Quanto a Bergman, la violetta del Prater gli
procuro un contratto a Hollywood. Vi si reco con
la sua famiglia, all'inizio del 1935. Leggendo
quel finale si disse che Quanto a lui doveva
fare qualcosa. Lo disse ad alta voce, perché
i pensieri esistono solo se li puoi ascoltare.
Prese la scatola di cartone piena di libri e
scese per strada. Si senti per la prima volta
sicuro, integrato nella quotidianita: stava
eliminando il superfluo. Cammino con la
schiena dritta fino alla piazza.

Da dove vieni? gli chiesero due donne sulla
cinquantina. Jéréme racconto loro della vita
al suo paese. Non avrebbe mai immaginato
di farlo di nuovo. Da tempo la gente gli
chiedeva solo Cosa vuoi? La piazza si stava

Flavio Stroppini &
autore e regista di
spettacoli teatrali
e radiodrammi;
autore di sceneg-
giature e progetti
crossmediali. Tra
i suoi libri di nar-
rativa "Pellegrino
di cemento” (GCE,
2012) e “Kubi goal” (Casagrande 2016).
www.flaviostroppini.com

riempiendo di cumuli d'oggetti. Da un fur-
gone venivano scaricati materassi ancora
in buono stato. Ti manca casa tua? chiese
una delle due donne. A Jéré6me vennero
le lacrime agli occhi. Mi ferisce pensarci!
rispose. Poi se ne ando senza ascoltare quel

che dissero le due signore. Certa gente sara
sempre infelice, disse una. Il problema é che
te lo fanno pesare, come fosse colpa tua. Gia li
accogliamo... disse la seconda. Attorno, spinti

dal vento, i primi fiocchi di neve dell'anno.

Jéréme aveva raggiunto il furgone; aiuto a

scaricare gli ultimi materassi. Prendine uno! Disse I'uomo che li aveva portati, mentre con
fare sicuro ne buttava a terra altri. Quando si posavano s'alzava una nuvola di polvere che
si mescolava alla prima neve. Da dove vengono? chiese Jérome. Dal manicomio giil in citta,
hanno cambiato i letti e si sono accorti che i materassi sono fuori misura, allora hanno comprato
materassi nuovi. Sai quanti sono? Jérome non rispose. Centocinquanta. Centocinquanta letti,
centocinquanta materassi continuo l'uomo. Centocinquanta pazzi aggiunse Jérome. I due rise-
ro. L'uomo gli spiego che girava per tutti i paesini della valle depositando una dozzina di
materassi in ciascuno. Magari potevano servire. Jéerome dovette convincerlo che possedeva
gia un divano-letto. La gente lentamente tornava alle case. La nevicata s’era infittita e lo
spessore del tappeto aumentava. L'uomo si chiamava Ezio. Lavorava quando gli capitava e
talvolta aveva bisogno d’aiuto, ma la gente del posto si era rammollita le braccia a forza
di palestre e integratori alimentari. I muscoli veri, disse ti vengono quando vai a letto tardi la
sera e ti svegli presto il mattino. Si erano lasciati dandosi appuntamento due giorni dopo il
Natale, per un trasloco dalla citta al paese. Jérome era felice: aveva un lavoro. Quello che
lo interessava, pero, erano quei mucchi d'oggetti, ormai ricoperti dalla neve. Aveva posato
la scatola di cartone nel mezzo della piazza. Lo aveva fatto con calma. In modo che tutti
quanti avessero I'occasione di vederlo. Peccato che ormai non c'era pitt nessuno. Iniziava
ad avere freddo. Doveva scegliere qualcosa.

Attorno ormai solo cumuli bianchi che nascondevano oggetti. Jérome cerco di capire quale
fosse il cumulo migliore da scavare. Uno della grandezza di una cassa di libri, non pit grosso:
doveva tenere equilibrato il baratto. Ne scovo uno ma erano altri libri. Nonostante fosse
incuriosito capi che non lo avrebbero aiutato a curare la solitudine. Per curiosita tolse la
patina di neve dalle copertine dei volumi. Scopri autori sconosciuti: Izzo, Price, Armitage,
Pancake, Serrano, e Duras. Ma non andavano bene dei libri. Inizio a scavare. Passarono delle
ore. Le luci del paese erano ormai tutte spente. Una tormenta s'era aggrappata alla valle.
Per raggiungere gli oggetti Jérome doveva scavare sempre pil a lungo. La temperatura s’era
abbassata. Il freddo aveva ormai conquistato le dita e risaliva determinato le braccia e le
gambe. Il sangue rifluiva dai terminali del corpo per andare a salvare, con il suo calore, gli
organi vitali. Una forte sonnolenza s’avvinghiava ai pensieri di Jéréme. Scavava, trovava,
rifiutava. Nevicava. Jérome sbadigliava. Scavava. Finalmente intravide qualcosa tra una
poltrona di cuoio rossa e una lavatrice. S'inginocchio ed estrasse una scatola di legno scuro.
Sembrava essere stata nascosta con cura. Un parallelepipedo di 40 centimetri per 30, 15 di
altezza. L'apri ed all'interno trovo fotografie, negativi e lettere. I ricordi di una famiglia del
posto. Jéréme torno ai materassi dei pazzi. Scavo e ne liberd uno. S'accovaccié e mentre il
sonno s'impossessava del corpo inizio a contare. Arrivo a 347 fotografie, 82 negativi e 26
lettere. Penso che per Natale avrebbe riportato a quella famiglia tutta quanta la loro storia.
Immagino I'accoglienza: qualcuno in lacrime avrebbe benedetto il miracolo di colui che ha
rimediato all'errore. Perché quello non poteva che essere un errore.

La neve lo aveva ormai seppellito. Ma era talmente soffice che in quel mantello riusciva
comunque a respirare. Nemmeno penso che qualcuno, passando di li, avrebbe potuto
scambiarlo per cumulo di ingombranti, qualcosa di superfluo. Nemmeno vedeva piu le
fotografie. Accovacciato su uno dei materassi immaginava la restituzione. Immaginava di
discutere di libri con le due signore, nei loro salotti. Immaginava il lavoro con Ezio. Questa
é vita! disse a voce alta. Con quel sogno in testa gli si addormento il cuore.
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