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Non era esattamente quella che si 
poteva definire una calda giornata 
di sole, ma a noi non importava. Le 
vacanze estive stavano finendo, mo-
tivo per cui nulla ci avrebbe tenuti 
in casa: volevamo goderci gli ultimi 
istanti di libertà.
La nostra occupazione principale 
era accaparrarci l’attenzione della 
ragazza dal balcone fiorito, che tutti 
i pomeriggi, tranne quando pioveva 
a dirotto, usciva fuori a leggere. Mai 
un mistero fu più grande per noi: 
come potevano delle parole scritte, 
esili imitazioni del reale, esercitare 
un potere talmente forte da supera-
re quello di quattro ragazzi in carne 
e ossa?
– Lauro, sbrigati!
Quel giorno toccava a me fare il 
ferito. La storiella era sempre la 
stessa: uno di noi si fingeva vittima 
di un male incurabile, cercando di 
attirare l’attenzione della ragazza da 
sotto il balcone. Ma la nostra pre-
da non abboccava mai, lasciandoci 

fare la figura dei vermi. Eppure la 
ripetevamo sempre, tanto da farmi 
dubitare qualche volta se il nostro 
obiettivo fosse effettivamente quel-
lo di farci notare da lei oppure no.
– Sto provando a zoppicare!
– Lascia perdere, quando sarai sotto 
il suo balcone sarà lei la tua musa 
ispiratrice!
Dante era il più spavaldo del gruppo. 
Non era bello, ma la sua sfrontatez-
za affascinava qualsiasi ragazza che 
gli capitasse a tiro. Seguendo il suo 
consiglio, smisi di trascinare goffa-
mente la gamba sinistra e ripresi a 
correre, raggiungendo gli altri.
– Finalmente, pensavamo fossi 
morto!
Tristano e Riccardo erano insolita-
mente taciturni, forse perché vo-
levano fare loro il ferito, o forse 
perché erano andati a rubare la frut-
ta da quel gigante egoista del loro 
vicino di casa e se l’erano fatte dare 
di santa ragione... Anche se a prima 
vista non mi sembravano pieni di 
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lividi e graffi come l’ultima volta.
Fu una goccia a distrarmi da questi 
pensieri: una lieve sensazione fisi-
ca simile a una carezza, che però 
scatenò dentro di me una tempe-
sta terribile. Se avesse cominciato 
a piovere, potevamo dire addio al 
divertimento. Dentro di me sentii 
montare all’improvviso una furia 
cieca contro l’autunno. Al diavolo 
le foglie dorate! Penso che non esi-
sta stagione peggiore di questa, così 
gonfia di malinconia.
– Ragazzi, sta piovendo...
Mormorò Dante, indeciso sul da 
farsi. Ma io non avevo alcuna in-
tenzione di rallentare. Riccardo e 
Tristano mi seguivano a ruota, con 
il presentimento che quella sarebbe 
stata la nostra ultima recita.
Ormai era troppo tardi: arrivammo 
al balcone giusto in tempo per veder 
sparire la chioma rossiccia al suono 
del richiamo materno. Impotenti, 
fissammo la sua ombra allontanar-
si dietro la finestra. Tristano sputò 
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zeppa di cianfrusaglie. Manichini 
dallo sguardo sospeso, misteriosi 
attrezzi da lavoro e vecchie sedie dal-
le gambe rotte attirarono la nostra 
attenzione, fino a quando il nostro 
sguardo non si posò su un buco ne-
ro al centro della stanza. Paralizzati 
dall’orrore di trovarci nei pressi di 
un pozzo profondo, ci stringemmo 
l’uno all’altro, accorgendoci con il 
cuore in gola dell’assenza di Riccar-
do.
– Aaaaaaaaaaaaaaaah!
Come falene impazzite volammo al 
piano inferiore, seguendo quell’urlo 
che ci aveva sconvolto le viscere.
– Riccardo!
Lo trovammo trionfante, con il 
corpo morto del gatto nero in una 
mano e il sasso con cui l’aveva uc-
ciso nell’altra, che ci sorrideva gat-
tescamente.

che cominciavano a tremare, fatto 
sta che il silenzio di quel luogo ci 
sembrò assordante. Solo quando i 
nostri occhi si abituarono al buio, 
scoprimmo che la villa era vuota.
L’ingresso dava su un piccolo sa-
lotto, che un tempo era riscaldato 
dalla stufa di ghisa che torreggia-
va minacciosa sul lato destro della 
stanza. A sinistra uno stretto cor-
ridoio portava alla cucina, mentre 
davanti a noi ci sovrastava la rampa 
di scale che portava al piano supe-
riore. Incuriositi, salimmo i gradi-
ni a due a due, momentaneamente 
dimentichi della fulminea visione 
gattesca. Stando attenti a non farci 
invischiare dalla polvere, entrammo 
in quella che doveva essere la came-
ra da letto, in cui aleggiava ancora 
una ragnatela di torpore.
Non ancora sazi, curiosammo nella 
stanza in fondo al corridoio, piena 

rabbiosamente per terra, mentre 
Riccardo raccolse un sasso e lo lan-
ciò con furia.
Un rumore di vetri rotti ci ripor-
tò alla realtà: il nostro compagno 
aveva appena infranto il vetro della 
casa dei gatti. Tutti, nel paese, la 
conoscevano con quel nome. Poiché 
tutti, lasciando fuori dalla porta bot-
tiglie piene d’acqua, avevano fatto sì 
che i poveri felini avessero trovato 
rifugio in quella vecchia villa ab-
bandonata.
– Che ti ha preso?
– Sei forse diventato matto?
Lo assalimmo come scusa per sfo-
garci per il mancato appuntamento 
e poi perché è sempre bello azzuf-
farsi sotto la pioggia, ma soprattutto 
per la paura che avevamo nei con-
fronti del gatto nero. Quest’ultimo 
era il capo della colonia felina, con 
gli occhi color giada e una cicatrice 
che gli trafiggeva il muso da parte a 
parte. Si diceva che se la fosse pro-
curata lottando con un cane grosso 
il doppio di lui, ma nessuno sapeva 
cosa fosse accaduto veramente.
– Eccolo!
Urlò Dante, mentre io mordevo con 
tenacia il collo di Tristano, che per 
avventarsi contro Riccardo per poco 
non mi faceva finire a terra. Con la 
coda dell’occhio, vidi un’ombra buia 
lampeggiare fuori dalla casa per poi 
schizzare in fondo alla strada.
– Era proprio lui.
La funerea sentenza di Riccardo ci 
fece ammutolire tutti. Cosa pote-
va aver spaventato la paura stessa? 
Tormentati da questo dilemma, ci 
avvicinammo lentamente alla villa, 
lasciandoci divorare da una curio-
sità morbosa.
Il cielo continuava a sputare acqua, 
appiccicandoci i vestiti alla pelle e 
inzuppandoci d’inquietudine. Non 
so cosa ci abbia spinti ad entrare, se 
la pioggia ininterrotta o la morbosa 
voglia di sapere, ma prima che ce ne 
potessimo rendere conto eravamo 
all’interno della casa.
Forse perché le orecchie erano 
pronte ad accogliere un miagolio 
incessante, oppure per le gambe 
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