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Nicoletta Bortolotti, nata in Svizzera, vive a
Milano e collabora da diversi anni come redat-
trice, copy editor e autrice presso Mondadori.
Ha pubblicato romanzi per ragazzi e per adulti
e incontra studenti nelle scuole di tutta Italia.
Dopo la pubblicazione di Chiamami sottovoce ha
ricevuto lettere da molti ex bambini nascosti e
ha fatto vari tour presso le Colonie Libere Itali-
ane nella Svizzera francese e tedesca.

Nei tre brevi estratti che seguono sentiamo

le voci in prima persona dei due protagonisti
principali.
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Michele

Ho sentito mio padre abbassare il fine-
strino.

«Documenti, prego. Niente da dichiara-
re?» gli ha chiesto una voce?

«Niente.»

Ho immaginato papa che faceva vedere
alla guardia della dogana i due passaporti
e la mano che gli tremava.

«Dove siete diretti?»

«Airolo.»

«Per quanto tempo?»

«Nove mesi.»

«Possiamo vedere il permesso?»
Silenzio. Ho immaginato papa mentre
mostrava il permesso alla guardia.

«Va a lavorare in galleria.»

Sembrava che la guardia stesse parlan-
do con un’altra, forse arrivata li in quel
momento.

«Dovete scendere.»

«Perché? E tutto a posto...»

Voci confuse, parole mescolate come fi-
gurine dei calciatori della Juve, finite in
chissa quale valigia.

«Va bene.» ho udito dire a mio padre.
Poi ho sentito la macchina rimettersi in
moto per spostarsi, ma di poco.

I miei genitori sono scesi dall'auto e non
ho sentito pitl niente.

Nicole

Io avevo pianto per l'album. Solo per
quello.

E per non aver potuto mantenere una
promessa.

La promessa che avevo fatto a lui.

La mamma non mi aveva in seguito ri-
servato una punizione aspra come mi
aspettavo, solo tre giorni di silenzio, tre
lunghi, noiosi giorni durante i quali se
doveva chiedermi qualcosa come, Hai fat-
to i compiti? Vuoi un bicchiere d’acqua?,
si rivolgeva a mio padre. «Giorgio, tua
figlia ha finito gli esercizi di grammatica?
Giorgio, tua figlia ha ancora sete?»

Alla fine del terzo giorno, pero, ¢ entrata
in camera mia e mi ha rivolto una do-
manda che ha rischiato di farmi vacillare.
«Nicole, hai detto che dovevi fare molti
disegni con l'album. Quello che hai cer-
cato di rubare... vero?s»

«Si, mamma.»

Stavo cominciando a rilassarmi perché



intuivo che la punizione volgeva al termi-
ne, il silenzio era stato infranto e ogni co-
sa sarebbe tornata alla normalita. In quel
momento, ricordo, ero seduta sul tappeto
rosso arabescato che copriva le assi grezze
del pavimento e stavo mettendo in fila i
cavalli di gomma dello zoo. Non avevo
bisogno di giochi complicati per divertir-
mi, mi bastava far parlare dei personaggi.
Un passatempo che solo piu tardi avrei
scoperto essere definito da molti con una
parola ingombrante: letteratura.

«E perché prima di dire devo hai detto
dobbiamo?>»

Ho preso tempo. Bisognava trovare una
scusa plausibile, mentre un pony stava
festeggiando il compleanno di una cavalla
bianca.

«Lo sto chiedendo a te. C’¢ qualcun altro
che usa i tuoi album?»

La cavalla bianca si era perd slogata una
zampa e non poteva pitl festeggiare, biso-
gnava steccarglierla e fasciargliela stretta.
«Si, cioé no.. Veramente qualcuno c’e.
E un amico»

«Un amico?»

«Immaginario.»

«Un amico immaginario? Non me ne hai
mai parlato. E da quando hai un amico
immaginario?»

La fasciatura si era rivelata pitt complicata
del previsto, ma alla fine la cavalla bianca
era guarita.

«Da...non so, daun po’. Lui é... invisibile.
Cioé, agli altri, solo io posso vederlo.»
La mamma mi ha accarezzato la fronte
con una tenerezza cauta, riannodandomi
delicatamente a sé, come succedeva ogni

volta in cui le passavano le voci arrab-
biate che aveva in testa e io mi sentivo
di nuovo buona, leggera e amata.

In quel momento ero certa di non averle
mentito.

Per lo meno non sul fatto che il mio ami-
co immaginario fosse invisibile agli altri,
ma non a me.

Michele

La mamma mi si é avvicinata sfiorandomi
il bordo di un orecchio con il fiato.

«Mi raccomando, Michele, ricordati le
regole. Nessuno deve sapere che sei qui.
Nessuno, capito? Se non fai il bravo viene

a prenderti il poliziotto.»

Ho fatto segno di si perché volevo che
lei fosse contenta di me, che pensasse di
avere un bambino ubbidiente, che rispet-
tava le regole. Le ho ripetute una per una,
numerandole con le dita appoggiate sulla
spalla di papa.

«Non devo fare rumore.»

Ho sollevato il pollice.

«Non devo piangere.»

Ho sollevato l'indice.

«Non... devo... ridere forte.»

Ho sollevato il medio, ma mi si é alzato
anche l'anulare. Non riuscivo ancora a
muovere il medio e I'anulare separata-
mente, dovevo esercitarmi di pit.

«Non devo fare chiasso quando gioco.»
«Bravo, cosi.»

«Un romanzo in cui tocca alla fantasiosa voglia di vivere

dei piccoli farsi gioco della Legge: al loro sguardo,

le celebrazioni dei confini appaiono in tutta la loro assurdita.»
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