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Carte blanche 

à...

Moi, ma vie, mon français

«Ce matin après avoir passé le rablais, j’ai 
pris le bus, on était tout esquiché ké.» 
Cette phrase est du français. En tous cas 
du français à moi. Mon français. Quand 
j’étais petit, j’en sortais souvent des 
phrases du genre et je ne comprenais 
pas les regards circonspects de mes in-
terlocuteurs. Tout au long de ma sco-
larité (fort brillante selon moi, moins 
selon les organisateurs), ma langue m’a 
joué des tours. Étant né au Val-de-Ruz, 
d’un père chaux-de-fonnier et d’une 
mère marseillaise, elle-même de mère 
suisse-allemande, mon français a subi 
les affres et les enrichissements de ce 
melting-pot-muesli. Tant au niveau du 
vocabulaire que de la prononciation. Ce 
n’est pas évident de savoir que le «cague-
braille qui braille devant la gare», il n’y a 
quoi moi et mes proches qui peuvent sa-
voir ce que ça signifie et qui comprennent 
que les deux «braille» n’ont rien à voir, 
fan de chichourle (ké du sud).
Du côté chaux-de-fonnier, aussi, si on 
avait au salon une table qui vaguelette, 

dès l’hiver venu, le soir, nous étions 
contents de mettre nos katasvaïka, ou 
bien.
Après quelques années d’acclimatation, 
j’ai tout de même réussi à déterminer, 
dans mon vocabulaire courant, où et sur-
tout avec qui je devais utiliser tel ou tel 
vocable (j’aurais écrit mot dans une revue 
moins littéraire, mais c’était l’occasion de 
le placer). Je ne sais pas si c’est comme ça 
dans toutes les familles, mais chez moi, 
le vocabulaire fait un peu office d’arbre 
généalogique.
Puis, il a fallu gérer les accents. Une autre 
source de problèmes. Quand pour l’école 
primaire c’est ma mère marseillaise qui 
me faisait répéter la dictée, en écolier 
appliqué (mais pas très longtemps) que 
j’étais, je faisais tout juste. Mais à l’école, 
quand c’était l’instituteur bien neuchâ-
telois (pire, du bas), je faisais plein de 
fautes. Évidemment, lui, il ne sur-pro-
nonçait pas toutes les lettres comme ma 
mère. J’ai donc été une pive (c’est mon 
côté art nouveau style sapin) en ortho-
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Glossaire pour non-initiés à mon français à moi
Rablais: pelle large qui permet de pousser des doses rabelaisiennes 

de neige.

Ésquiché: écrasé telle une sardine en boite (de nuit ou de jour).

Cague-braille: pantalon trop grand et son porteur trop petit.

Fan de chichourle: enfant de jujube ou d’un attribut masculin qui peut se 
confondre avec un jujube.

Katasvaïka: chaude robe de chambre d’hiver ramenée de Russie par un 
oncle lointain qui n’a jamais cru à la révolution d’octobre.

Pive: fruit du sapin. Nom donné à celui qui a besoin d’un glossaire 
pour savoir ce qu’est une pive.

graphe pendant toute la première partie 
de ma scolarité. Disons plutôt que j’avais 
un français et une prononciation qui ne 
correspondait pas tout à fait aux stan-
dards d’usage. Mais cela a dû développer 
un peu mon sens de l’humour. Soyons 
honnêtes, quand on vit aux Hauts-Ge-
neveys, c’est toujours difficile de ne pas 
rire en entendant le parler trainard des 
gens de Dombresson.
Enfin, il y a eu le déclic. Le bonheur 
d’écrire juste. C’est à peu près à l’époque 
où j’ai appris que le français était volon-
tairement compliqué pour pouvoir repé-
rer les gens de la bonne société. Oui, j’ai 
toujours eu un petit côté élitiste. Ne vous 
moquez pas: si vous lisez cette revue, 
vous aussi ! J’ai saisi l’importance d’écrire 
sans fautes lorsque j’ai écrit «L’Étranger» 
de Camus. Pas tout, mais les premiers 
chapitres en tous cas. Puisque notre prof 
de français nous faisait cinq minutes de 

dictée en début de chaque leçon. Si nous 
arrivions à faire un sans-faute, nous 
étions dispensés de dictée la leçon sui-
vante. Il ne me manque pas une ligne de 
L’Étranger. J’ai passé le cap de la gram-
maire sur une plage, sous le soleil, sans 
rien tuer, si ce n’est un peu de temps.
J’ai cru sur la fin de mes études que j’en 
avais fini avec les difficultés du français. 
Mais elles reviennent toujours à moi. 
En tant que Neuchâtelois qui travaille 
souvent sur Vaud, j’ai droit au mieux à 
des sourires condescendants, au pire à 
des remarques, quand je prononce pia-
no ou vélo. Avec des jolis «O» ouverts, 
voir béats. Ça ne me touche plus comme 
dans les années quatre-vingt (ou huitante 
comme on dit chez ces rustres ignares 
de Lausanne), mais j’ai plutôt un petit 
rictus de fierté, qui me rappelle que mon 
français, il n’appartient qu’à moi, et pour 
toujours.

Enfin, il y a eu le déclic. Le bonheur d’écrire juste. C’est 
à peu près à l’époque où j’ai appris que le français était 

volontairement compliqué pour pouvoir repérer les gens de 
la bonne société.


