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Carte blanche 

à...

SEBASTIANO MARVIN

Cresciuto nel Mendrisiotto e diventato adulto nei dintorni di Losanna, Sebastiano 
Marvin vive ora fra Biasca e Basilea. Lavora come giornalista per Cooperazione ed è 
membro del comitato d'organizzazione di ChiassoLetteraria. Si è diplomato nel 2010 
in scrittura letteraria presso l'Istituto Letterario Svizzero di Biel/Bienne.

Il francese su una spiaggia

Quando ho sentito per la prima volta l'ac-
cento québécois, ricordo di aver provato 
invidia. Era una sera di primavera, sulla 
spiaggia di Vidy, a Losanna, durante una 
delle tante grigliate che avevano fatto da 
contorno al mio primo anno di università. 
Ed ero invidioso della scioltezza che quel 
ragazzo aveva nel parlare, nonostante il 
fatto che il francese evidentemente non 
fosse – perlomeno alle mie orecchie – la 
sua lingua madre.
A mantenere vivo un minimo di fierezza 
in me, quella sera, c'era comunque il mio 
accento. Si poteva tagliare con un coltello 
di legno da polenta, certo. Ma rispetto a 
quello del mio nuovo amico canadese, il 
mio si salvava.
Se ripenso al francese sentito sulla spiag-
gia di Vidy, però, a tornarmi in mente è 
soprattutto quello delle tante famiglie 
portoghesi che occupavano ogni centi-
metro quadrato di prato le domeniche 
di caldo e di sole. Quello dei figli, spesso 
indistinguibile da quello dei miei amici 
romandi. E quello di genitori e zii, nutrito 
da frango e bacalhau.

Non che ci sia da fare classifiche, ma se 
fra tutti gli accenti sentiti in Romandia 
dovessi scegliere il più esotico, non avrei 
esitazioni a indicare quello del Gros-de-
Vaud. Ad avermi colto di sorpresa, invece, 
è stato quello di un autista di Avignon, 
città che per me, più che nel Sud della 
Francia, si trovava in una canzone sentita 
mille volte durante l'infanzia. Ringrazio 
poi l'esistenza del français fédéral degli 
svizzeri tedeschi, che mette per una vol-
ta sullo stesso piano chi è cresciuto da 
una parte e dall'altra del Gottardo, loro 
costretti fare i conti con la necessità di 
addolcire i suoni, noi di imparare a racler 
le nostre 'r' in fondo alla gola.
E il più fastidioso? Quello ticinese. Non 
tanto per il suo suono, a più riprese sen-
tito definire charmant (con o senza se-
condi fini) ma perché a un certo punto 
ho cominciato a sentirmi più romando 
che ticinese. E quell'accento, che io avevo 
au fur et à mesure quasi perso del tutto, 
quando usciva dalla bocca di altri stava 
lì a ricordarmi che no, che non ero ro-
mand. Che io, come tanti, ero due cose e 
nessuna, romando e ticinese, 75% uno e 
75% l'altro, per un totale di una persona e 
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mezzo (perché è così che ci si sente quan-
do si vive fra due lingue e due culture), 
ma al contempo neanche mai veramente 
una persona intera (perché è così che ci 
si sente quando si vive fra due lingue e 
due culture).
Non fraintendetemi: gli altri ticinesi di 
Romandia sono sempre stati una par-
te importante dei miei 11 anni in terra 
francofona. Punti di riferimento. Mae-
stri, allievi, compagni o giullari. Fra di 
loro, una odiava le cornacchie, che in 
certi periodi dell'anno affollano proprio i 
dintorni della spiaggia di Vidy. Le odiava 
a tal punto che era disposta a tutto pur 
di mandarle via. Persino a rinunciare a 
una parte del proprio pranzo. Così aveva 
cominciato a scagliargli addosso pezzi di 
pane e prosciutto con forza e terrore. E 
loro, invece di fuggire, si erano fatte più 
numerose, costringendoci a scappare.
Chissà che lingua parlavano? La mia 
amica gli urlava sia “andatevene, fetide 
bestiacce” che “allez vous-en, espèces d'or-
dures”, ma loro non sembravano capire. 
Del resto, neanch'io ho mai capito cosa 
dicano a noi gli uccelli delle nostre città. 
Mi è capitato però di ascoltarli, all'alba, 
sempre sulla spiaggia di Vidy, dove più di 
una volta ho dormito, manco fossero le 
Hawaii. E infatti, avvolto nel mio sacco a 
pelo, mi svegliavo immancabilmente alle 
4 del mattino a causa del freddo, con il 
solo cinguettio dei volatili a fare da colon-
na sonora. Immagino che la partitura sia 
simile un po' in tutta la Svizzera. Quel che 
cambia davvero, da una regione all'altra, 
è solo la lingua del brouhaha che di solito 
la sovrasta.
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